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STELLO. 


cHAPiTRi-:  punuiiiu. 

Caractère  du  malade. 

Slello  est  né  le  plus  Iieurcusenienl  du  monde 
et  proiégé  par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable. 
Tout  lui  a  réussi ,  dit-on ,  depuis  son  enfance. 
Les  grands  événements  du  globe  sont  toujours 
arrivés  à  leur  terme ,  de  manière  à  seconder  et 
à  dénouer  miraculeusement  ses  événements  par- 
ticuliers, (juelque  embrouillés  et  confus  qu'ils  se 
trouvassent  ;  aussi  ne  s'inquièle-t-il  jamais  lorsque 
le  (il  de  ses  aventures  se  mêle  ,  se  tord  et  se  noue 
sous  les  doigis  de  la  Destinée  ;  il  est  sur  qu'elle 
j)rcndra  la  peine  de  le  disj^oser  elle-même  dans 
l'ordre  le  plus  parfait,  qu'elle-même  y  emploiera 
toute  l'adresse  de  ses  mains ,  à  la  lueur  de  l'étoile 
bienfaisante  et  infai  lible.  On  dit  que,  dans  les 
plus  petites  circonslances,  celte  étoile  ne  lui  man- 
qua jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'iniluer, 
pour  lui ,  sur  le  caprice  même  des  saisons.  Le  so- 
leil et  les  nuages  lui  viennent  quand  il  le  faut.  Il 
y  a  dos  gens  comme  cela. 
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CcpeiulaiU  il  se  irouvc  des  jours  dans  rannée 
cù  il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine 
que  la  moindre  peine  de  l'âme  peut  faire  éclaler, 
et  dont  il  sent  leç  approches  quelques  jours  d'a- 
vance. C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'acti- 
vité ix)ur  conjurer  l'orage,  comme  font  tous  les 
êtres  vivants  qui  pressentent  un  danger.  Tout  le 
monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ; 
il  n'en  veut  à  qui  que  ce  soit ,  de  quoi  que  ce  soit. 
Agir  contre  lui ,  le  tyranniser,  le  persécuter,  le 
calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service  ;  et , 
s'il  apprend  le  mal  qu'on  lui  a  fait ,  il  a  encore 
sur  la  bouche  un  éternel  sourire  indulgent  et  mi- 
séricordieux, (^est  qu'il  est  heureux  comuie  les 
aveugles  le  sont  lorSi^u'on  leur  parle;  c'est  qu'aux 
approches  de  sa  crise  de  tristesse  et  d'atlliciion  , 
la  vie  extérieure  avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins, 
avec  tons  les  coups  qu'elle  donne  à  l'àme  et  au 
corps ,  lui  vaut  mieux  que  la  solitude ,  où  il  craint 
que  la  moindre  peine  de  cœur  ne  lui  donne  un 
de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoison- 
née pour  lui,  comme  l'air  de  la  (^antpagne  de  Home. 
Il  le  sait,  mais  s'y  abandonne  cependant,  tout 
certain  qu'il  est  d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir 
sans  transports  ,  qui  est  l'absence  de  l'espérance. 
—  Puisse  la  femme  inconnue  qui  l'aime  ne  pas  le 
laisser  seul  dans  ces  moments  d'angoisse! 

Slello  était,  hier  malin,  aussi  changé  en  une 
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heure  qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux 
fixes,  les  lèvres  pâles,  et  la  tôle  aballue  sur  la 
]>()iirinc  par  les  coups  d'une  tri'^tessc  impéris- 
salile. 

Dans  cet  état ,  qui  précède  des  doideurs  ner- 
veuses auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes 
robustes  et  rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines ,  il 
était  couché  tout  habillé  sur  un  canapé ,  lorsque, 
par  un  grand  bonheur,  la  poric  de  sa  chambre 
s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Docteur->(oir. 
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Symptômes. 

■ — Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Slelio  en  levant 
la  tClc,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous  qui 
êtes  le  médecin  des  âmes  ,  quand  il  y  en  a  qui  le 
sont  tout  au  plus  du  corps ,  vous  qui  regardez  au 
fond  de  tout ,  quand  le  reste  des  hommes  ne  voit 
que  la  forme  et  la  surface!  —  Vous  n'êtes  point 
un  être  fautaslique  ,  cher  Docteur  ;  vous  êtes  bien 
réel ,  un  honuue  créé  pour  vivre  d'ennui  et  mou- 
rir d'ennui  un  beau  jour.  Voilà,  pardieu ,  ce 
({ue  j'aime  de  vous,  c'est  que  \ous  êtes  aussi 
triste  avec  les  autres  que  je  le  suis  étant  seul.  — 
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Si  l'on  vous  appelle  ISoir  dans  notre  beau  quar- 
tier de  Paris,  est-ce  pour  cela,  ou  pour  l'habit 
et  le  gilet  noir  que  vous  portez?  —  Je  ne  le  sais 
pas.  Docteur,  maisje  veux  dire  ce  que  je  souffre, 
afin  que  vous  m'en  parliez;  car  c'est  toujours  un 
grand  plaisir  pour  un  malade  que  de  parler  de  soi 
etil'en  faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  gué- 
rison  gît  là-dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement,  depuis  ce  matin 
j'ai  le  spleen  ,  et  un  tel  spleen  ,  que  tout  ce  que 
je  vois,  depuis  qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en 
dégoût  profond.  J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie 
en  horreur.  Le  soleil  est  si  pompeux ,  aux  yeux 
fatigués  d'un  malade,  qu'il  semble  un  insolent 
parvenu  ;  et  la  pluie  !  ah!  de  tous  les  fléaux  qui 
tombent  du  ciel ,  c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois 
que  je  vais  aujourd'hui  l'accuser  de  ce  que  j'é- 
prouve. Quelle  forme  symbolique  pourrais -je 
donner  jamais  h  celte  incroyable  souffrance?  — 
Ah  !  j'y  entrevois  quelque  possibilité ,  grâce  à  un 
savant.  Honneur  soit  rendu  au  bon  docleur  G  ail 
(pauvre  crâne  que  j'ai  connu!).  Il  a  si  bien  nu- 
méroté toutes  les  formes  de  la  tOte  humaine,  que 
l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette  carte  connue 
sur  celle  des  départements ,  et  que  nous  ne  rece- 
vrons pas  un  coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec 
précision  (juelle  faculté  est  menacée  dans  notre; 
inU'llig(,'nce. 
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Eh  bien  !  mon  ami ,  sachez  donc  qu'à  cette 
heure ,  où  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruel- 
lement mon  âme ,  je  sens  autour  de  mes  cheveux 
tous  les  diables  de  la  migraine  qui  sont  à  l'ou- 
vrage sur  mon  crâne  pour  le  fendre  ;  ils  y  font 
l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Vous  ne  les  pouvez 
voir,  vous  :  plût  aux  docteurs  que  je  fusse  de 
même  !  Il  y  a  un  Farfadet  grand  comme  un  mou- 
cheron, tout  frêle  et  tout  noir,  qui  tient  une 
scie  d'une  longueur  démesurée,  et  l'a  enfoncée 
plus  d'à  moitié  sur  mon  front  ;  il  suit  une  ligne 
oblique  qui  va  de  la  protubérance  de  Vldéalifé, 
n"19,  jusqu'à  celle  de  la  Mélodie,  au-devant  de 
l'œil  gauche,  n°  32  ;  et  là,  dans  l'angle  du  sour- 
cil ,  près  de  la  bosse  de  Y  Ordre,  sont  blottis  cinq 
diablotins,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de 
petites  sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de  la 
scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma 
tête;  deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser, 
dans  la  raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame 
dentelée,  une  huile  bouillante  qui  llambc  comme 
du  punch ,  et  qui  n'est  pas  merveilleusement 
douce  à  sentir.  Je  sens  un  autre  petit  Démon  en- 
ragé qui  me  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  conti- 
nuelle et  insupportable  habitude  de  politesse  que 
vous  me  savez.  Celui-ci  a  élu  son  domicile ,  en 
roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de  la  BienveU- 
iance,  tout  au  sommet  du  crâne;  il  s'est  assis, 
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sachant  devoir  lra\ailk'r  long-Umps;  il  a  une 
vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la  fait  tourner  avec 
une  agililé  si  surprenante  que  vous  me  la  verrez 
tout  à  riieure  soriir  par  le  menton.  Il  y  a  deux 
Gnômos  d'une  petitesse  imperce|)tible  à  tous  h  s 
yeux,  même  au  microscope,  que  vous  pourriez 
supposer  tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont 
mes  plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  :  ils 
ont  établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de 
la  protubérance  dite  du  Merveilleux  ;  l'un  tient 
le  coin  en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emj)loie 
à  l'enfoncer  de  l'épaule,  de  la  tète  et  des  bras; 
l'aulre,  armé  d'un  marteau  pjigantesquc ,  frappe 
dessus,  conmie  sur  une  enclume  ,  à  tour  de  bras, 
à  grands  efforts  de  reins,  à  grand  écarlèlemeiit 
des  deux  jambes,  se  renversant  pour  éclater  de 
rire  à  cha(|ue  coup  qu'il  donne  sur  le  coin  iujpi- 
toyable  ;  chacun  de  ces  coups  fait  dans  ma  cer- 
velle le  bruit  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze 
canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent 
quatre-vingt  quatorze  mille  honmus  qui  les  al- 
la(|uent  au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils , 
des  tambours  et  des  tam-tams.  A  chaque  coup , 
mes  yeux  se  ferment,  mes  oreilles  tremblent,  et 
la  plante  de  mes  i)ie(!s  frémit.  —  Hélas!  hélas! 
njon  Dieu,  poiirciuoi  avez-vous  permis  à  ces  pe- 
tits monstres  de  s'attjupiei*  à  cette  bosse  du  Mei- 
veilleux?  (l'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma  tète, 
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et  celle  qui  me  lit  faire  quelques  poèmes  qui  m'é- 
levaient  rame  vers  le  ciel  inconnu,  comme  aussi 
toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils  la 
détruisent,  que  me  restera-t-il  en  ce  monde  té- 
nébreux? Cette  protubérance  toute  divine  me 
donna  toujours  d'inelTables  consolations.  Elle  est 
comme  un  petit  dôme  sous  lequel  va  se  blottir 
mon  ame  pour  se  conlcmpler  et  se  connaître,  s'il 
se  peut;  pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir 
intérieurement  avec  des  tableaux  purs  comme 
ceux  de  Raphaël ,  au  nom  d'ange ,  colorés  comme 
ceux  de  llubens  ,  au  nom  rougissant  (miraculeuse 
rencontre!).  C'était  là  que  mon  âme  apaisée 
trouvait  mille  poétiques  illusions  dont  je  traçais 
de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier;  et  voilà 
que  cet  asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales 
et  invisibles  puissances.  Redoutables  enfants  du 
chagrin  !  que  vous  ai-je  fait?  —  Laissez- moi  ,  Dé- 
mons glaces  et  agiles,  qui  courez  sur  chacun  de 
mes  nerfs  en  le  refroidissant ,  et  glisse/  sur  cette 
corde,  comme  d'habiles  danseurs  !  Ah  !  mon  ami, 
si  vous  pouviez  voir  sur  ma  tète  ces  impitoyables 
Farfadets ,  vous  concevriez  h  peine  qu'il  me  soit 
possible  de  supporter  la  vie.  Tenez,  les  voilà  tous 
à  présent  réunis,  am()ncelés,  accumulés  sur  la 
bosse  de  VEspcrance.  Qu'il  y  a  long-temps  qu'ils 
travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  au 
vent  ce  qu'ils  en  arrachent  !  Hélas!  mon  ami ,  ils 
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en  ont  fait  une  vallée  si  creuse  que  vous  y  loge- 
riez la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello 
baissa  la  tête ,  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il 
se  tut ,  et  soupira  profondément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être 
la  statue  du  czar,  en  hiver,  à  Saint-Pétersbourg  , 
et  dit  : 

—  Vous  avez  les  Diaùtes-hleus,  maladie  qui 
s'appelle  en  anglais  Bluc-devils.  ^ 
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Conséquences  de    Diables  bleus. 

Stello  reprit  d'une  voix  l)asse  : 

—  Il  s'agit  ici  i\p  me  donner  de  graves  con- 
seils, ô  le  plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  con- 
sulte comme  j'aurais  consulté  ma  tête  hier  au 
Kcir,  quand  je  l'avais  encore;  mais  puisqu'elle 
n'est  plus  h  ma  disprsiticn ,  il  ne  me  reste  rien 
cjui  me  garantisse  des  mouvcmcnls  violents  de 
n  on  (d'ur  ;  je  le  sens  allligé,  blessé,  et  tout  prêt, 
par  déhC'spoir,  à  se  dé\ouer  pour  une  opinion  po- 
litique et  à   me  dicter  des  icriis  dans  l'intérêt 
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d'une  sublime  fogne  du  gouvernement  que  je 
vous  détaillerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Doc- 
teur-Noir en  se  levant  tout  à  coup,  voyez  jusqu'à 
quel  degré  d'extravagance  les  Diables-bleus  et 
le  désespoir  peuvent  entraîner  un  poète  ! 

Puis  il  se  rassit,  il  remit  sa  canne  entre  ses 
jambes  avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  ser- 
vit pour  suivre  les  lignes  du  parquet ,  comme  s'il 
eût  géométriquement  mesuré  ses  carrés  et  ses 
losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde , 
mais  il  attendait  que  Stello  prît  la  parole.  x\près 
cinq  minutes  d'attente,  il  s'aperçut  que  son  ma- 
lade était  tombé  dans  une  distraction  complète , 
et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter... 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

—  Votre  voix  m'a  fait  peur ,  dit-il  ;  je  me 
croyais  seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur, 
trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excel- 
cellents  remèdes  contre  la  tentation  bizarre  qui 
vous  vient  de  dévouer  vos  écrits  aux  fantaisies 
d'un  parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagne- 
rons-nous à  comprimer  ce  beau  mouvement  de 
mon  cœur?  Ne  peut- il  pas  me  tirer  de  l'état  lu- 
gubre^  où  je  suis  ? 
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—  Il  VOUS  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  Doc- 
teur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stcllo,  car 
je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'élouiïe  un 
matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  i-eprit  l'im- 
passible Docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse 
par  les  semblables ,  comme  les  poisons  j^ar  les 
poisons  mêmes  ,  je  vous  guérirai  en  rendant 
plus  complet  le  mal  qui  vous  lient.  Écoutez- 
moi. 

—  Un  moment ,  s'écria  Stello  ;  faisons  nos 
conditions  sur  la  question  que  vous  allez  traiter 
et  la  forme  que  vous  comptez  prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'en- 
tendre parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font 
la  Propvii'u'  et  la  Capacilé ,  l'une  pareille  au 
dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine  ,  ne  pou- 
vant bouger,  regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte 
des  ailes  h  la  télé  et  aux  pieds,  et  voltige,  autour 
d'elle,  au  bout  d'un  (il,  sonflletant  sans  cesse  sa 
froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  pbilosophc 
me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la  plus  in- 
solente ?  Pour  moi ,  Je  juierais  que  la  plus  bétc 
est  la  première  ,  et  la  j)lus  sotU;  la  seconde.  — 
Vo^cz  do  (•  comme  noire  monde  social  a  bonne 
gràc(;  à  se  biilancer  si  mollement  entre  deux  pé- 
cliés    mortels,    VOiujucil,    père   de    toutes  les 
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Arislocvatii's ,  el  VEnvù ,  mère  de  loules  les 
Dôniocratu's  possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  et 
quant  à  la  forme ,  ah  !  Seigneur,  l'ailes  que  je  no 
la  sente  pas,  s'il  vous  est  possible,  car  je  suis  bien 
las  des  airs  qu'elle  se  donne.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  prenez  donc  une  forme  futile,  et  contez- 
moi  (si  vos  contes  sont  votre  remède  universel), 
contez -moi  quelque  histoire  bien  douce,  bien 
paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni  froide;  quelque 
chose  de  modeste ,  de  tiède  et  d'affadissant , 
comme  le  Temple  de  Gnide,  mon  ami  !  quel- 
que tableau  couleur  de  rose  et  gris ,  avec  des 
guirlandes  de  mauvais  goût;  des  guirlandes  sur- 
tout, oh!  force  guirlandes,  je  vous  en  supplie! 
et  une  grande  quantité  de  nymphes ,  je  vous  en 
conjure!  de  nymphes  aux  bras  arrondis,  cou- 
pant les  ailes  à  des  Amours  sortis  d'une  petite 
cage!  —  des  cages!  des  cages!  des  arcs,  des 
carquois,  oh!  de  jolis  petits  carquois!  Multipliez 
les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés  et  les  tem- 
ples à  colonnes  de  bois  de  senteur  I  —  Oh  !  du 
musc ,  s'il  se  peut ,  n'épargnez  pas  le  musc  du 
bon  temps!  O  le  bon  temps!  veuillez  bien  m'en 
donner ,  m'en  verser  dans  le  sablier  pour  un 
quart  d'heure,  pour  dix  minutes,  pour  cinq  mi- 
nutes, s'il  ne  se  peut  davantage!  S'il  fut  jamais 
un  bon  temps,  faites-m'en  voir  quelques  grains. 
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car  je  sais  horriblement  las  ,  comme  vous  le  sa- 
vez, de  tout  ce  que  l'on  me  dit,  et  de  tout  ce  que 
l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce  que  l'on  me  fait,  et  de 
tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que  j'écris  et  de  ce 
que  je  fais,  et  surtout  des  énuméralions  rabelai- 
siennes, comme  j'en  viens  de  faire  une,  à  l'instant 
même  où  je  parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  ,  répondit  le  Docteur  en  cherchant 
au  plafond ,  comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une 
mouche. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  pre- 
nez lestement  voire  parti  sur  l'ennui  que  vous 
donnez  aux  autres.  —  Et  il  se  tourna  le  visage 
contre  le  mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  celte  attitude ,  le 
Docteur  co:imiença  avec  une  honnête  confiance 
en  lui-même. 
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CHAPITRE  IV. 
llii»(oii*e  «l*iiiic  i^tice  enragée. 

C'était  à  Trianon  ;  mademoiselle  de  Coulanges 
était  couchée ,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapis- 
series ,  la  têlc  du  côté  de  la  cheminée  ,  et  les 
pieds  du  côté  de  la  fenêtre  ;  et  le  roi  Louis  XV 
était  couché  sur  un  autre  sofa ,  précisément  en 
face  d'elle,  les  pieds  du  côté  de  la  cheminée,  et 
tournant  le  dos  à  la  fenêtre  :  tous  deux  (  n  grande 
toilette  des  pieds  à  la  tête  ;  lui ,  eu  talons  rouges 
et  bas  de  soie  ;  elle ,  en  souliers  à  talons  et  bas 
brodés  en  or  ;  lui ,  en  habit  de  velours  bleu  de 
ciel  ;  elle ,  en  paniers ,  sous  une  robe  damassée 
rose;  lui,  poudré  et  frisé;  elle,  frisée  et  poudrée; 
lui  tenant  un  livre  à  la  main  et  dormant  ;  elle , 
tenant  un  livre  et  baillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son 
canapé,  et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  cham- 
bre, car  il  n'était  que  trois  heures  de  l'après- 
midi,  et  ses  larges  raycns  étaient  bleus,  parce 
qu'ils  traversaient  de  gran  Is  rideaux  de  soie  de 
cette  couleur.  Il  y  avait  ']  latre  fenêtres  très- 
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liantes  et  cjiialre  rayons  très-longs;  chacun  de  ces 
rayons  formait  connne  une  échelle  de  Jacob,  dans 
laquelle  lonrhillonnaient  des  grains  de  poussière 
dorée,  qui  ressemblaient  à  des  myriades  d'esprits 
célestes,  montant  et  descendant  avec  une  rapidité 
incalculable ,  sans  que  le  moindre  courant  d'air 
se  fît  sentir  dans  l'appartement  le  mieux  tapissé 
et  le  mieux  rembourré  qui  fût  jamais.  La  plus 
haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque  rayon  bleu 
était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau  ,  et  la 
large  base  tond)ait  sur  la  cheminée.  La  cheminée 
était  remplie  d'un  grand  feu  ;  ce  grand  feu  était 
appuyé  sur  de  gros  chenets  de  cuivre  doré ,  re- 
présentant Pygmalion  et  Ganymède;  et  Gany- 
mède,  Pygmalion,  les  gros  chenets  et  le  grand  feu 
brillaient  et  étincelaientde  flammes  toutes  rouges 
dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux  rajons  bleus. 
Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie, 
la  plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue 
des  amies  intimes  du  roi.  C'était  un  corps  déli- 
cieux que  mademoiselle  de  Coulanges.  Je  ne  vous 
assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une  âme,  parce 
que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  m'autoriser  à  l'af- 
firmer; et  c'était  justement  pour  cela  que  son 
maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une 
âme  à  Trianon?  —  Pour  s'entendre  parler  de 
remords  ,  de  principes  d'éducation  ,  de  religion  , 
de  sacrifices,  de  regrets  de  familles,  de  craintes 
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sur  l'avenir,  de  haine  du  monde ,  de  nu'pris  de 
soi-même,  etc.,  etc.,  etc?  Liianie  des  saintes 
du  Parc-aux-Cerfs ,  que  l'heureux  prince  savait 
d'avance,  et  auxquelles  il  aurait  répondu  p.ir  le 
verset  suivant ,  tout  couramment.  Jamais  on  ne 
lui  avait  dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en 
avait  assez,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la 
même.  Voyez  quel  fatigant  dialogue  :  —  Ah  I 
sire,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardonne  jamais? 

—  Eh  !  ma  belle,  cela  n'est  pas  douteux  :  il  est  si 
bon  !  —  Et  moi,  comment  pourra i-je  me  pardon- 
ner !  —  Nous  verrons  à  arranger  cela  ,  mon  en- 
fant, vous  êtes  si  bonne!  —  Quel  résultat  de  l'é- 
ducation que  je  reçus  à  Saint -Cyr!  —  Toutes 
vos  compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages ,  ma 
chère  amie.  —  Ah  !  ma  pauvre  mère  en  mourra  I 

—  Klle  veut  être  marquise  ,  elle  sera  duchesse 
avec  le  tabouret.  —  Ah!  sire,  que  vous  êtes 
généreux!  Mais  le  ciel!  —  Il  n'a  jamais  fait  si 
beau  que  ce  malin  depuis  le  1'"'  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  ma- 
demoiselle de  Coulanges,  rien  de  semblable,  dou- 
ceur parfaite ,...  c'était  la  plus  naïve  et  la  plus 
innocente  des  pécheresses;  elle  avait  un  calme 
sans  pareil,  un  imperturbable  sang -froid  dans 
son  bonheur,  (|ui  lui  i-emblail  tout  simplement  le 
plus  grand  qui  fût  au  monde.  Klle  ne  })ensait  pas 
une  fois  dans  la  journée,  ni  à  la  veille,  ni  au  len- 
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domain  ;  ne  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui 
l'avaient  précédée;  n'avait  pas  l'omlire  de  jalou- 
sie ni  de  mélancolie  ;  prenait  le  roi  quand  il  ve- 
nait ,  et ,  le  reste  du  temps ,  se  faisait  poudrer , 
friser  et  épingler,  en  racine  droite,  en  frimas  et 
en  repentir  ;  se  regardait,  se  pommadait,  se  faisait 
la  grimace  dans  la  glace ,  se  tirait  la  langue ,  se 
souriait ,  se  pinçait  les  lèvres ,  piquait  les  doigts 
de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlait  avec  le  fer 
à  papillotes ,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et 
des  mouches  sur  l'œil;  courait  dans  sa  chambre, 
tournait  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette 
eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon,  et  s'as- 
seyait au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre. 
Quelquefois  (les  jours  d'étude)  elle  s'exerçait  à 
danser  le  menuet  avec  une  robe  à  paniers  et  à 
longue  queue ,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du 
roi  ;  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  médita- 
tions, et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie;  et, 
par  impatience  ,  elle  déchirait  de  ses  mains  la 
longue  robe  moirée  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine 
à  faire  circuler  dans  l'appartement.  Pour  se  con- 
soler de  ce  travail ,  elle  se  faisait  peindre  au  pas- 
tel, en  robe  de  soie  bleue  ou  rose,  avec  des  pom- 
pons à  tous  les  nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos, 
un  carcpiois  sur  l'épaule,  el  un  j)aj)illon  noyé  dans 
la  jioudre  de  ses  cheveux  :  on  nonmiait  cela  Psy- 
ché on  Diane  chasseresse,  et  c'était  fort  de  mode. 
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En  ses  moments  de  repos  et  de  langueur,  ma- 
demoiselle de  Coiilanges  avait  des  yeux  d'une 
douceur  incomparable  !  ils  étaient  tous  les  deux 
aussi  beaux  l'un  que  l'autre ,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  l'abbé  de  Yoisenon  dans  des  mémoires  inédits 
venus  à  ma  connaissance  :  monsieur  l'abbé  n'a  pas 
eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu 
plus  haut  que  l'œil  gauche  ,  ei  il  a  fait  là-dessus 
deux  madrigaux  fort  malicieux  ,  vertement  rele- 
vés, il  est  vrai,  par  monsieur  le  premier  prési- 
dent. iMais  il  est  temps,  dans  ce  siècle  de  justice  et 
de  bonne  foi,  de  montrer  la  vérité  dans  toute  sa 
pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse  envie 
avait  fait.  Oui ,  mademoiselle  de  Coulanges  avait 
deux  yeux ,  et  deux  yeux  parfaitement  égaux  en 
douceur  ;  ils  étaient  fendus  en  amande  ,  et  bordés 
de  paupières  blondes  très-longues  ;  ces  paupières 
formaient  une  petite  ombre  sur  ses  joues;  ses 
joues  étaient  roses  sans  rouge  ;  ses  lèvres  étaient 
rouges  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc  et  bleu, 
sans  bleu  et  sans  blanc  ;  sa  taille ,  faite  en  guêpe, 
était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze,  ans, 
et  son  corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré  , 
puisqu'il  y  avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bou- 
quet qui  s'y  tenait  tout  droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que 
ses  mains  étaient  blanches  et  potelées!  Ah  I  ciel  ! 
que  ses  bras  étaient  arrondis  jusqu'au  coude  !  ces 
petits  coudes  étaient  entourés  de  dentelles  i)en- 
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dantes ,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une  petite 
manche  collante.  Ah  !  que  tout  cela  était  donc  joli  ! 
Kt  cependant  le  roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ou\erts  tous  deux  , 
puis  se  fermaient  long-temps  sur  le  livre.  (C'était 
les  Maricujes  Sanmitcs  de  Marmontcl ,  livre 
traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  l'assure 
l'auteur.)  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc 
fort  long-temps  de  suite,  et  puis  se  rouvraient 
langui>samment  en  se  portant  sur  la  douce  lu- 
mière bleue  de  la  chambre  ;  les  paupières  étaient 
légèrement  gonflées  et  plus  léj^èremcnt  teintes  de 
rose,  soit  sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au 
moins  trois  pages  de  suite;  car,  de  larmes,  on  sait 
que  mademoiselle  de  Coulanges  n'en  versa  qu'une 
dans  sa  vie  ,  ce  fut  quand'sa  chatte  Zutmc  reçut 
un  couj)  de  pied  de  ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubiè- 
res,  vrai  dragon  s'il  en  fut,  (|ui  ne  mettait  jamais 
de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  soldaloque, 
et  frappait  tous  les  ntenbles  avec  son  épée  d'acier, 
au  lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de  ba- 
leine. 
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CIIAPITIU':  V. 

Interruption. 


—  Hélas  !  s'écria  clouloiireuscmenl  Stcllo  ,  d'où 
vous  vient  le  langage  que  vous  prenez  ,  cher  Doc- 
teur? Vous  parlez  quelquefois  du  dernier  mot  de 
chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre  ,  comme 
un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux  jambes 
de  bois. 

—  D'abord ,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle 
de  Louis  XV ,  qui  allanguit  mes  paroles  malgré 
moi  ;  ensuite,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du 
style  pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit  de  quel- 
ques-uns de  vos  amis. 

—  Ahl  ne  vous  y  fiez  pas  ,  dit  Stello  en  soupi- 
rant ;  car  il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisément 
le  plus  sot  de  tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis 
pas  toujours  de  mon  opinion.  »  Parlez  donc  sim- 
plement ,  ô  le  plus  triste  des  docteurs  !  et  il  pourra 
se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu  moins. 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes  : 
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CHAPITRE  VI. 

Continuation 
De  l'histoire  que  fit  le  Docteur-Noir. 

—  Tout  à  coup  la  bouche  de  niadeinoisellc  de 
Coulanges  s'entr'ouviit ,  el  il  sortit  de  sa  poitrine 
adorable  un  cri  perçant  et  flûte  qui  réveilla 
Louis  XV  le  bien -aimé. 

—  O  ma  déité  !  qu'avez-vous  ?  s'écria-t-il  en 
étendant  vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  man- 
chettes de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maî- 
tresses tombèrent  du  sofa  ,  et  coururent  au  bout 
de  la  chambre  avec  une  vitesse  bien  surprenante, 
lorsque  l'on  considère  par  quels  talons  ils  étaient 
empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  di<][nilé,  et  mit  la 
main  sur  la  garde  damasquinée  de  son  épée;  il  la 
tira  à  demi ,  dans  le  premiei-  mouvement,  et  cher- 
cha l'ennemi  autour  de  lui.  La  jolie  îélc  de  ma- 
demoiselle de  (À)ulanges  se  trouva  renversée  sur 
le  jabot  du  prince,  ses  cheveux  blonds  s'y  répan- 
dirent avec  un  nuage  léger  de  poudre  odorifé- 
rante. 
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—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Ah  !  je  sais,  je  sais ,  ma  belle. ..  dit  le  roi , 
les  larmes  aux  yeux  ,  tout  eu  souriant  avec  ten- 
dresse, et  jouant  avec  les  boucles  de  la  tête  lan- 
guissante et  parfumée  ;  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non  vraiment ,  dit-elle  ;  votre  médecin  sait 
bien  qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  roi  ;  mais  quand  cela 
serait,  voyons l'enfant!  ajouta-t-il  en  lui  ta- 
pant sur  la  joue  comme  à  une  petite  fille  ;  quand 
cela  serait ,  leur  croyez  -  vous  la  bouche  assez 
grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la 
mort,  dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de 
Coulanges  ;  et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir 
de  se  lever  au  ciel  et  de  laisser  échapper  deux 
larmes.  Il  en  tomba  une  de  chaque  côté  :  celle  de 
droite  coula  rapidement  du  coin  de  l'œil  d'où  elle 
avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur; 
cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au  menlon  ,  et 
s'y  arrêta  d'elle-même  ,  connue  pour  se  faire  voir 
au  coin  d'une  petite  fossette  ,  où  elle  demeura 
comme  une  perle  enchâssée  dans  un  coquillage 
rose.  La  séduisante  larme  de  gauche  eut  une  mar- 
che tout  opposée  ;  elle  se  montra  fort  timidement, 
toute  petite  et  un  peu  allongée;  puis  elle  grossit  à 
vue  d'œil  et  resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus 
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doux,  les  plus  longs  et  Its  plus  soyeux  qui  se 
soient  jamais  vus.  Le  roi  bien-aimé  les  dévora 
toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  se  gonflait  de  soupirs,  et  paraissait  devoir 
se  briser  sous  les  efforts  de  sa  voix  ,  qui  dit  encore 
ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une j'en  ai  pris  une  avant- 

bier  ,  et  certainement  elle  était  enragée  ;  il  fait  si 
chaud  cette  année  ! 

—  Calmez- vous  !  calmez-vous  !  ma  reine  ,  je 
chasserai  tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres , 
phitôL  que  de  souffrir  que  vous  trouviez  encore 
un  de  ces  monstres  dans  des  appartements  royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de 
CoulaDges  |)àlirent  tout  à  coup,  sor)  beau  front  se 
contracta  horriblement ,  ses  doigts  potelés  prirent 
quelque  chose  de  brun ,  gros  comme  la  tête  d'une 
épingle,  et  sa  bouche  vermeille,  qui  était  bleue 
en  ce  moment ,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  jias  une  puce  ! 

—  0  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton 
tant  soit  peu  mo(pieur,  c'est  un  grain  de  tabac! 
Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  ! 

Kt  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges 
se  jetèrent  au  cou  du  roi.  Le  roi ,  fatigué  de  cette 
scène  violente ,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Llle  s'é- 
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tendit  sur  le  sien  comme  une  chatte  familière  ,  et 
dit  : 

—  Ah  !  sire  ,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Doc- 
teur ,  le  premier  médecin  de  votre  majesté. 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


CHAPITRE   Yir. 

Un  Credo. 


—  OÙ  étiez-vous?  dit  Slello  ,  tournant  la  tête 
péniblement;  et  il  la  laissa  retomber  avec  pesan- 
teur un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  ré|)ondit 
le  Docteur->oir  avec  une  impassibilité  ellVayante. 
Mais  avant  de  continuer,  je  dois  vous  adresser 
une  seule  question.  Êles-vous  Poète  ?  Examinez- 
vous  bien,  et  dites- moi  si  vous  vous  sentez  inté- 
rieurement Poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit , 
après  un  moment  de  recueillement,  sur  le  Ion 
monotone  d'une  prière  du  soir,  demeurant  le  front 
appuyé  sur  un  oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  y 
ensevelir  sa  tôle  entière  : 

—  Je  crois  en  moi ,  parce  que  je  sens  au  fond 
de  mon  cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et 
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indéfinissable ,  toute  pareille  à  un  pressentiment 
de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes  mysté- 
rieuses du  temps  présent.  Je  crois  en  moi,  parce 
qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune 
grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me  cause  un 
frisson  prophétique ,  qui  ne  porte  l'émotion  pro- 
fonde dans  mes  entrailles,  et  ne  gonlle  mes  pau- 
pières par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplica- 
bles. Je  crois  fermement  en  une  vocation  inelîable 
qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié 
sans  bornes  que  m'inspirent  1rs  hommes ,  mes 
compagnons  en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les 
élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  al- 
lumée ne  jette  qu'une  fla:nmc  très-incertaine  et 
vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se 
répandre  dans  ses  veines  avec  abondance  ,  et  j)uis 
lance  jusqu'au  faîte  du  temple  des  éclairs,  des 
splendeurs  et  des  rajons,  lorsqu'elle  est  pénétrée 
de  la  substance  qui  la  nourrit  ;  de  même  je  sens 
s'éteindre  les  éclairs  de  rinsj)iralion  et  les  clartés 
de  la  pensée ,  lorsque  la  force  indéfinissable  qui 
soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir 
de  sa  chaleureuse  puissance;  et ,  lorsqu'il  circule 
en  moi,  toute  mon  àni;  en  est  illuMiinéc;  je  crois 
coni])reuJie  tout  à  la  fois  réternilé,  l'espace,  la 
création,  leà  créature.}  cl  la  deslinée;  c'est  alors 


que  l'illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se 
poser  sur  mes  lèvres,  et  chante. 

Mais  je  crois  que ,  lorsque  le  don  de  fortifier 
les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète , 
alors  aussi  tarira  sa  vie  ;  car  s'il  n'est  bon  à  tous, 
il  n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  \ic  inté- 
rieure ,  qui  féconde  et  appelle ,  contre  la  vie  ex- 
térieure, qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la 
pensée  d'en  haut ,  la  plus  propre  à  concentrer  et 
rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le  Dé- 
vouement et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct , 
dit  le  Docteur-Noir  ;  cependant  il  n'est  pas  im- 
possible que  vous  soyez  Poète  :  et  je  continuerai. 

Et  il  continua. 


CHAPITRE  VIII. 
Demi— folie. 

Oui ,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  sin- 
gulier. L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont, 
m'avait  fait  prier  de  venir  à  son  palais,  parce 
(pie  cet  inconnu  était  venu  chez  lui,  lout  seul, 
en  chemise  et  en  redingote  ,  lui  demander  gi'ave- 

o 
O 
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ment  les  sacremenls.  J'allai  vite  à  rarclievêché , 
où  je  trouvai  en  effet  un  homme  d'environ  vingt- 
deux  ans,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis, 
dans  ce  costume  plus  que  loger,  sur  un  grand 
fauteuil  de  velours,  où  le  bon  vieil  archevêque 
l'avait  fait  placer.  Monseigneur  de  Paris  était  en 
grand  habit  ecclésiastique,  en  bas  violets,  parce 
que  ce  jour-là  même  il  devait  officier  pour  la 
Saint-Louis  ;  mais  il  avait  eu  la  bonté  de  laisser 
toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service , 
pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui  l'in- 
téressait vivement. 

Lorsque  j 'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque ,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre 
jeune  homme  ,  et  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux 
mains  ridées  et  tremblotantes.  Il  le  regardait 
avec  une  espèce  de  crainte ,  et  s'attristait  de  voir 
que  le  malade  (car  il  l'était)  refusait  de  rien 
prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux  do- 
mestiques avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin 
que  M.  de  lieaumont  m'aperçut ,  il  me  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Eh  !  venez  donc  !  Kh  !  arrivez  donc ,  bon 
Docteur  !  Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  se 
jeter  dans  mes  bras,  V cuite  ad  me!  11  vient 
comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage ,  que  le 
froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans  la 
première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit  !  J'ai  de- 
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mandé  pour  lui  des  vêtements.  îl  a  de  bons  prin- 
cipes, du  moins,  car  il  est  venu  me  demander 
les  sacrements;  mais  il  faut  que  j'entende  sa 
confession  auparavant.  Voms  n'ignorez  pas  cela. 
Docteur ,  et  il  ne  veut  pas  parler.  Il  me  met  dans 
im  bien  grand  eml)arras.  Oh!  dame!  oui!  il 
m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais  pas  l'état 
de  son  àme.  Sa  pauvre  tète  est  bien  affaiblie.  Tout 
à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant! 
J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses  lar- 
mes. Tenez,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  en- 
core humides  comme  un  parchemin  jaune  sur  le- 
quel l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domesti- 
que, qui  avait  l'air  d'un  religieux,  apporta  une 
robe  de  séminariste,  qu'il  pa^^sa  au  malade  en  le 
faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevêque ,  et 
on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nul- 
lement résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans  être 
fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à 
demi  par  ses  sourcils  blonds  ;  ses  paupières  très- 
rouges,  la  fixité  (le  ses  prunelles,  me  parurent  de 
très-mauvais  symptômes.  Je  lui  tàlai  le  pouls,  et 
je  ne  pus  m'empécher  de  secouer  la  tète  assez 
tristement. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 
—  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  (piatre- 
vingis  ans,  moi;  cela  me  fait  mai. 
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—  Ce  ne  sera  rien  ,  monseigneur,  lui  dis-je  : 
seulement,  il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui 
n'est  ni  la  santé,  ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est 
la  folie,  ajoutai-jc  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Rien....  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  inor-, 
nés... 

—  Ne  le  lourmcntez  pas.  Docteur,  dit  M.  de 
Beaumont  ;  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appe- 
lait jNicolas-.IoscpIi-Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême  , 
dis-je. 

—  N'importe,  n'importe,  dit  le  bon  archevê- 
que avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  re- 
ligion :  ce  sont  les  noms  de  l'âme ,  que  les  noms 
de  baptême.  C'esl  par  ces  noms-là  que  les  saints 
nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon  chré- 
tien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué ,  entre  la  pensée  et 
l'œil,  il  y  a  un  rapport  direct  et  si  immédiat,  que 
l'un  agit  sur  l'auli  c  avec  une  égale  puissance.  S'il 
est  vrai  qu'une  idée  arrête  le  regard,  le  regard, 
en  se  détournant,  détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai 
fait  réj)reuvc  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui 
vint,  et  il  |)ril  la  parole. 
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—  Ail!  monseigneur!  dit-il,  donnez-moi  les 
sacrements.  Ah!  bien  vite,  monseigneur,  avant 
que  mes  yeux  ne  se  soient  rouverts  à  la  lumière  : 
car  les  sacrements  seuls  peuvent  me  délivrer  de 
mon  ennemi;  et  l'ennemi  qui  me  possède,  c'est 
une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  reviendra  tout 
à  l'heure. 

—  iMon  système  est  bon ,  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah!  monseigneur!  Dieu  est  certainement 
dans  l'hostie....  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût 
devenir  dans  la  tête  comme  un  fer  rouge...  Dieu 
est  certainement  dans  l'hostie,  et  si  vous  me  la 
donnez,  monseigneur,  l'hostie  chassera  l'idée,  et 
Dieu  chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit 
tout  bas  le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour 
voir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonne- 
menl,  c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quel- 
que chose  peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh  ! 
donnez-moi  l'hostie,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à 
Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez  ;  mon- 
seigneur, tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés,  hàlez- 
vous,  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confit eor?  dit  l'archevê- 
que. 
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Il  n'entendit  pas,  et  poursuivit. 

—  Oh  !  qui  m'expliquera  la  SOUMISSION  Di:  la 
KAISON?  ajoula-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre, 

lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots Saint 

Augustin  a  dit  :  «  La  raison  ne  se  soumettrait  ja- 
»  mais,  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  soumettre. 
»  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand  elle 
»  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi ,  Nicolas-Joseph- 
Laurent  ,  né  à  Fontenoi-le-Château  ,  de  parents 
pauvres...  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet  à  son 
propre  jugement,  c'est  à  elle-même  qu'elle  se 
soumet,  et  que,  si  elle  ne  se  soumet  qu'à  elle- 
même,  elle  ne  se  soumet  donc  pas,  et  continue 
d'être  reine...  Cercle  vicieux.  Sophisme  de  saint! 
Raisons  d'école  à  rendre  le  diable  fou!...  Ah! 
d'Alembert  !  joli  pédant ,  que  lu  me  tourmentes! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois 
que  cela  vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  sis 
yeux  libre.  Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 

—  Hélas!  dit-il,  monseigneur!  faites  que  je 
m'écrie  comme  Pascal  : 

Joyeî 
Certilmlc,  joye,  certitude,  sentiment,  >ne; 
Joyc,  joye,  joye  et  [ileiiis  de  joye! 
Dicti  (le  Jé.sus-Cliiist...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là , 
depuis  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  mi- 
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nuit  et  demi,  le  lundi  25  novembre  l(55^^;  et  en 
conséquence,  il  était  tranquille  et  sûr  de  son  af- 
faire. Il  était  bien  heureux,  celui-là...  — Aïe  !  aïe! 
aie!  voici  La  Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  — 
Que  me  veux-tu  ?  —  On  a  jeté  La  Harpe  dans  le 
trou  du  souffleur  avec  les  Barmécides.  —  Tu  es 
mort. 

En  ce  moment,  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit  les 
yeux. 

—  Un  rat!  cria-t-il....  Un  lapin  !....  Je  jure, 
sur  l'Évangile,  que  c'est  un  lapin....  C'est  Vol- 
taire!... C'est  Yol-à-terre  !...  Oli  !  le  joli  jeu  de 
mots!  N'est-ce  pas?  hein?  mon  cher  seigneur... 
]1  est  gentil,  mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a  pas  un 
hbraire  qui  veuille  mo  le  payer  un  sou....  Je  n'ai 
pas  dîné  hier,  ni  la  veille....  mais  je  m'en  moque, 

parce  que  je  n'ai  jamais  faim iMon  père  est  à 

sa  charrue ,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  prendre  la 
main,  parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  comme  du 
bois.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas  parler  français,  ce 
gros  paysan  en  blouse!  Cela  fait  rougir  quand 
il  passe  quelqu'un.  Où  voulez-vous  que  j'aille 
lui  faire  boire  du  vin?  Entrerai-je  au  cabaret, 
moi,  s'il  vous  plaît?  et  que  dira  M.  de  Buifon , 
avec  ses  manchettes  et  son  jaboi?...  Un  chat... 
C'est  un  chat  que  vous  avez  sous  votre  soulier , 
l'abbé.... 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré 
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son  extrême  bonlé,  do  sourire  quelquefois,  les 
larmes  aux  yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler 
son  fauteuil  en  arrière ,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme ,  je  la  secouai 
doucement  dans  mes  mains ,  comme  on  roule  le 
sac  du  jeu  de  loto,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses 
paupières  baissées.  Les  numéros  sortants  furent 
tous  changés.  Il  soupira  profondément ,  et  dit , 
d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était  montré  emporté 
jusque-là  : 

—  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire 
ce  qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute 

sa  vie! Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même!  tu 

fais  que  l'on  ne  blesse  personne ,  et  le  pauvre  a 
besoin  de  tout  le  monde....  Dissimulation  sainte, 
tu  es  la  suprême  loi  sociale  de  celui  qui  est  né  sans 

héritage Tout  homme  qui  possède  un  champ 

ou  un  sac  est  son  maître,  son  seigneur  et  son  pro- 
tecteur. Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du  juste 
s'est-il  établi  dans  mon  cœur!  Mon  cœur  s'est 
gonflé  sans  mesure;  des  torrents  de  haine  en  ont 
coulé,  et  se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les 
méchants  ont  eu  peur,  ils  ont  crié;  ils  se  sont 
tous  levés  contre  moi.  Comment  voulez-vous  que 
je  résiste  à  tous!  moi  seul ,  moi  qui  ne  suis  rien  , 
moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une  pauvre  plume, 
et  qui  manque  d'encre  quelquefois? 

Le  bon  archevê((ue  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un 
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quart  (riiouro  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras 
vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva 
pesamment  de  son  fauteuil ,  et  vint  pour  l'em- 
brasser. Moi ,  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux 
avec  une  constance  inébranlable,  je  fus  pourtant 
forcé  de  les  ôlcr ,  parce  que  je  sentais  quelque 
chose  qui  les  repoussait,  comme  si  les  paupières 
se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les 
presser,  des  pleurs  abondants  se  firent  jour  entre 
mes  doigts,  et  inondèrent  ses  joues  pCdes.  Des  san- 
glots faisaient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou 
étaient  grosses  et  bleues ,  et  il  sortait  de  sa  poi- 
trine de  petites  plaintes ,  comme  celles  d'un  en- 
fant dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à 
M.  de  Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rou- 
git bien  vite ,  et  puis  il  est  tout  blanc  et  le  pouls 
s'en  va.. .  Il  est  évanoui.. .  Bien!  le  voilà  sans  con- 
naissance...  Bonsoir... 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup 
en  voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes 
petits  moyens  pour  faire  revenir  le  malade  ;  et 
cela  commençait  à  réussir,  lorsqu'on  vint  pour  me 
dire  qu'une  chaise  de  poste  de  Versailles  m'atten- 
dait de  la  part  du  roi.  J'écrivis  ce  qui  restait  à 
faire,  et  je  sortis. 

—  Parbleu,  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune 
homme-là. 
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—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher 
Docteur,  car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute 
vide.  Partez  vite,  dit  M.  de  lîeaumont;  je  garde 
ici  mon  pauvre  enfant  trouvé. 

l^t  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en 
tremblotant  et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX. 
Suite  de  l'histoire  de  la  Puce  enragée. 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était 
close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  roi, 
c'est-à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de 
biancard  au  grand  trot.  l<]n  deux  heures  je  fus  à 
Trianon.  Les  avenues  étaient  éclairées,  et  une 
foule  de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je 
trouverais  toute  la  cour  dans  les  peiiLs  apparte- 
ments ;  mais  c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés 
s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y 
avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans 
la  chambre  du  roi  (jue  mademoiselle  de  Cou- 
langes. 

—  Lh  !  le  voilà  donc  enfin  ,  dit-elle  en  me  don- 
nant sa  main  à  baiser.  Le  roi,  qiij  était  le  meilleur 
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i)ommc  du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre 
en  prenant  le  café  dans  une  petite  ta  ,se  de  porce- 
laine bleue. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus- Dieu!  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude  , 
mais  le  danger  est  passé.  Madame ,  que  voici,  en  a 
été  quitte  pour  la  peur.  — Vous  savez  notre  petite 
manie ,  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur  mon  épaule 
et  me  parlant  à  l'oreille  tout  haut,  nous  avons 
peur  de  la  rage ,  nous  la  voyons  partout  !  Ah  ! 
parbleu  !  il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la  mai- 
son! Je  ne  sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser 
dorénavant. 

—  Enfin ,  dis-jc  en  m'approcliant  du  feu  qu'il 
y  avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campa- 
gne, soit  dit  entre  parenthèses) ,  enfin  ,  dis-je,  à 
quoi  puis-je  être  bon  au  roi? 

—  Madame  prétend  ,  dit-il  en  se  balançant  d'un 
talon  rouge  sur  l'autre ,  qu'il  y  a  des  animaux , 
ma  foi,  pas  plus  gros  que  ça  ,  et  il  donnait  une 
chiquenaude  à  un  grain  de  tabac  attaché  aux  den- 
telles de  ses  manchettes ,  qu'il  y  a  des  animaux 
qui...  Allons,  madame,  dites-le  vous-même. 

Mademoiselle  de  Coulangos  s'était  blottie  comme 
une  chatte  sur  son  sofa  ,  et  cachait  son  front  sous 
l'un  de  ces  petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait 
alors  sur  le  dossier  des  meubles  pour  le  préserver 


36  STLLl.O. 

de  la  poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dé- 
robée comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dragée,  et 
qui  est  bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie 
comme  tous  les  Amours  de  Boucher  et  toutes  les 
télcs  de  Greuse. 

—  Ah  !  sire ,  dit-elle  tout  doucement ,  vous 
parlez  si  bien!... 

—  xMais  ,  madame ,  en  vérité  ,  je  ne  puis  pas 
dire  vos  idées  en  médecine. . . 

—  Ah!  sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout 

—  iMais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser, 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même, 
car  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire  ,  et  je  ne 
l'ai  appris  que  depuis,  en  ^0. 

—  Eh  bien!  mais!  comment  donc!  dis-je  en 
m'approrliant  de  la  petite  bien-aimée  ;  eh  bien  ! 
mais  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça  ,  madame? 
Eli  bien  !  donc  ,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé  , 
n)ademoiselle?...  Nous  avons  de  petites  peurs! 
de  peti  es  fantaisies,  madame?...   Fantaisies  de 

femme!  —  Eh!  eh!  de  jeune  femme,  sire! 

Nous  connaissons  ça! —  Kli  bien!  donc, 

qu'est-ce  que  c'est  donc ,  ça?...  Comment  donc 
case  nominc-t-ii,  ces  animaux''...  Allons,  ma- 
dame!... VU  l)ien  !  donc,  est-ce  que  nous  voulons 
nous  trouver  mal?... 
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Enfin  ,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aima- 
ble aux  jeunes  femmes. 

Tout  d\\i\  coup  mademoiselle  de  (boulanges  re- 
garda le  roi  cl  uh)!  ,  je  regardai  le  roi  et  die ,  le 
roi  regarda  sa  maîtresse  et  mai ,  et  nous  pariîmes 
ensemble  du  plus  long  éclat  de  rire  que  j'aie  en- 
lendu  de  mes  jours.  Mîhs  c'est  qu'elle  éloulï'ait 
véritablement,  et  me  montrait  du  doigt;  et  pour 
le  roi ,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Çà  ,  me  dit-il  en  me 
prenant  le  bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur 
son  sofa,  parlons  un  peu  raison,  et  laissons  cette 
petite  folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son  aise. 
Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle.  Dites -moi, 
Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit 
jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur ,  je  lui  dis  : 

—  iMais  je  dirai  plutôt  au  roi  comment  on  y 
meurt.  Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu 
qu'on  soit  Poète. 

—  Poète?  dit  le  roi,  et  je  remarquai  qu'il  ren- 
\ersait  la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil,  et 
croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges  ,  et 
je  remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  ce- 
rise fendue,  comme  les  lèvres  de  tous  les  por- 
traits féminins  du  temps  de  Louis  \IV. 

—  Bien!  me  dis-je ,  j'en  étais  sur.  Il  ne  faut 
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que  ce  nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou 
odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent! 
reprit  le  roi;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est- 
ce  qu'il  est  malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  sire;  au  contraire,  dis-je, 
c'est  un  autre  pelit  Poète,  tout  petit,  qui  est  fort 
mal,  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'il  est  guéri,  un  accès  d'indigna- 
tion le  fait  retomber  dans  un  mauvais  état. 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 

—  Qu'a-t-il  ? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordements  af- 
freux dans  le  sang  et  la  bile ,  qui  vous  inondent 
un  honnête  homme  intérieurement ,  de  manière 
à  faire  frémir. 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

—  Et  si  le  roi ,  poursnivis-je ,  s'intéresse  avec 
tant  de  bonté  aux  moindres  écrivains ,  que  se- 
rait-ce s'il  connaissait  celui  que  je  viens  de 
quitter? 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  Com- 
ment se  nomme-t-il?  Ce  fut  assez  malheureux, 
car  je  savais  son  nom  de  lugubre  mémoire ,  son 
triste  nom  ,  synonyme  d'amertume  satirique  et 
de  désespoir...  Ne  me  le  demandez  pas  encore... 
l^'.coutez. 
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Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le 
ton  solliciteur. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  roi , 
en  vérité,  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  deman- 
der quelque  secours quelque  léger  secours 

pour 

—  Accablé  î  accablé  !  nous  sommes  accablés , 
monsieur,  me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce 
genre  pour  des  faquins  qui  emploient  à  nous  at- 
taquer l'aumône  que  nous  leur  faisons. 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah  !  çh,  me  dit-il ,  je  suis  vraiment  surpris 
qu'avec  voire  usage  du  monde ,  vous  ne  sachiez 
pas  encore  que  lorsqu'on  se  tait ,  c'est  qu'on  ne 
veut  pas  répondre...  Vous  m'avez  forcé  dans  mes 
derniers  retranchements;  eh  bien  !  je  veux  bien 
vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous  dire  que  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  soutenir  ces 
petits  bonnes  gens-là ,  qui  font  le  lendemain  les 
jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quel- 
ques sous ,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage  pour  nous 
régenter,  et  font  leur  possible  pour  se  faire  four- 
rer à  la  Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu, 
n'est-ce  pas?...  (l'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux- 
esprits  ,  que  je  trouve  bien  sols.  Tudieu  I  je  suis 
las  de  servir  de  plastron  à  ces  peiites  gens.  Ils 
feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide. . . 
Je  no  suis  plus  bien  jeune,  et  je  ï\]ç  suis  tiré 
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d'affaire  ;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en 
tirera  :  au  surplus,  cela  le  regarde. . .  Savez-vous, 
Docteur ,  qu'avec  mon  air  insouciant  je  suis  tout 
au  moins  un  homme  de  sens ,  et  je  vois  bien  où 
l'on  nous  mène? 

Ici  le  roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la 
chambre ,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que 
je  n'étais  guère  à  mon  aise ,  et  que  je  me  levai 
aussi. 

—  C'est  peut -être  mon  cher  frère  le  roi  de 
Prusse  qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  ac- 
cueil à  vos  Poètes?  Il  a  cru  me  jouer  un  tour  en 
accueillant  Voltaire  comme  il  l'a  fait  ;  il  m'a  fait 
grand  plaisii-  en  m'en  débarrassant ,  et  il  y  a  ga- 
gné des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire 
bàtonner  ce  petit  monsieur -là.  —  Vraiment, 
parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près  philoso- 
phiques et  des  à  peu  près  poliliques  en  ligures 
de  rhétorique ,  ils  croient  pouvoir  en  sortant  des 
bancs  monter  en  chaire  et  nous  prêcher. 

11  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement. 

— 11  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  Docteur, 
et  je  m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs 
(|u'à  ma  chapelle.  Que  voulez-vous  que  je  fasse 
pour  votre  i)rotégé  ,  voyons  :  que  je  le  |)en- 
sionne?...  Qu'arrivera-t-il?  Demain  il  nî'aj)|)('l- 
lera  Mors,  à  cause  de  Fonlenoy,  et  nommera 


.  ciiAPiTiui;  IX.  41 

Minerve  celle  bonne  petilc  mam'selle  de  Cou- 
langes,  qui  n'y  a  aucune  prélention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla 
pas.  Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme 
d'Elat,  et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais 
pour  avoir  un  grand  emploi;  il  ne  l'aura  pas  et 
on  fera  bien.  Dans  quatre  jours  il  tournera  en 
ridicule  mon  père ,  mon  grand-père,  et  tous  mes 
aïeux  jusqu'à  saint  Louis  inclusivement.  Il  ap- 
pellera Socratc  le  roi  de  Prusse ,  avec  tous  ses 
pages,  et  me  nommcin  Sardana paie ,  à  cause 
de  ces  dames  qui  viennent  me  voir  à  Trianon.  On 
lui  enverra  une  lettre  de  cachet  ;  il  sera  ravi  :  le 
voilà  martyr  de  sa  philosophie. 

—  Ah!  sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  phi- 
losophes. . . 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  roi; 
Jean-Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être 
leur  ennemi.  Se  faire  tut  nom  à  tout  prix, 
voilà  leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de 
la  même  pâte;  chacun,  pour  se  faire  gros  ,  veut 
ronger  avec  ses  petites  dents  un  morceau  du  gâ- 
teau de  la  monarchie,  et,  comme  je  le  leur  aban- 
donne, ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos  enne- 
mis naturels  que  vos  beaux-esprits,  il  n'y  a  de 
bon  parmi  eux  que  les  musiciens  et  les  danseurs; 
ceux-là  n'offensent  personne  sur  leurs  tliéà 'res  , 
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cl  ne  cliaii((iil  ni  iic  daiisciil  la  poliliquo.  Aussi 
je  les  aime;  mais  qu'on  ne  me  parle  pas  tics 
aiilres. 

Comme  je  voulais  insister,  etque  j'enlr'ouvrais 
la  bouche  pour  répondre  ,  il  me  i)rit  doucement 
le  bras,  moitié  riant  et  moitié  sérieusement,  el  se 
mit  à  marcher  avec  moi  en  se  dandinant  à  sa  ma- 
nière, du  côté  de  la  porte  de  l'appartement.  Il 
fallut  bien  suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers,  Docteur?  —  je 
vais  vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font, 
tenez  : 

Il  se:îible  à  trois  gicdins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que,  pour  êtr(;  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voila  dans  l'I-Jat  (rim;)ortantes  personnes; 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 
Qu'au  moindre  petit  hruit  de  leurs  productions, 
ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 
Que  sui'  eux  l'univers  a  la  vue  atlachée; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloiie  e>t  épanchée , 
Kt  qu'en  science  ils  sont  (]c.>  prodi<^es  fameux, 
Pour  savoir  ce  <iu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 
Pour  avoir  eu  ,  trente  ans,  des  jeux  et  des  oreilles. 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  harbouiller  de  ;;rec  et  de  latm  , 
ht  !-(î  cliarjAei'  l'esprit  d'un  li-néhicux  hiitiu 
Ue  toUN  les  vieux  fatras  cpii  tiaineiit  dans  les  li\res; 
Gens  qui  de  leur  savoir  |)ara'ssent  toujours  ivres, 
Piirlies,  pour  tout  méritf",  en  hahil  im|)orlnn, 
hihahi'e-  à  tout,  vides  de  sens  commun  , 
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Kt  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 
A  décrier  pailonl  l'esprit  et  la  science. 

—  \ous  \o\ci  C[u  a  près  tout  j,  la  cour  n'est 
pas  si  hêtc ,  ajouta-t-il,  quand  nous  fii mes  arri- 
vés au  bout  de  la  chambre  ;  vous  voyez  qu'ils 
sont  plus  sols  que  nous,  vos  cliers  Poètes,  car  ils 
nous  donnent  des  verges  pour  les  fouetter... 

Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  en  saluant. 
Il  quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  .l'en- 
tendis un  grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de 
Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler 
être  mis  à  la  porte. 


CHAPITRE  X. 

AmHioiation. 


Stelb  cessa  d'appuyer  sa  tète  sur  le  coussin  de 
son  canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le 
ciel,  rougit  subitement,  et  s'écria  avec  indigna- 
tion : 

—  Eb!  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi 
mendier  pour  lui?   Vous  en   avait-il  prié?  N'a- 
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vait-il  pas  soufferl  en  silence  jusqu'au  moment 
où  la  Folie  secoua  ses  grelots  dans  sa  pauvre  tête? 
S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'àpre 
dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait  pendant  une 
vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune 
par  orgueil,  et  pour  ne  riep  demander,  vous  lui 
auriez  fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté  de 
sa  vie.  C'est  une  mauvaise  action,  Docteur;  et  je 
ne  voudrais  pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours 
qui  me  restent  encore  à  subir.  .Te  la  mets  au  rang 
des  plus  mauvaises  (et  il  y  en  a  un  grand  nom- 
bre) que  n'atteignent  })as  les  lois,  comme  celle 
de  tromper  les  dernières  volontés  d'un  mourant 
illustre,  et  de  vendre  ou  de  brider  ses  mémoires, 
<iuand  son  dernier  rcgaid  les  a  caressés,  comme 
une  partie  de  lui-même  cjui  allait  rester  sur  la 
terre  après  lui ,  quand  son  dernier  souille  les  a 
bénis  et  consacrés. — Vous  avez  trahi  ce  jeune 
homme  lorsque  vous  avez  quêté  pour  lui  l'au- 
mône d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  enfant! 
lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison ,  lorsque  ses 
yeux  étaient  fermés  (selon  votre  expérience) ,  il 
pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la  pu- 
deur de  sa  pauvreté,  s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne 
laissait  h  aucun  honuue  le  dioit  dédire  :  //  s'est 
abaissé  ;  et  pendant  ce  temps-là  veus  alliez  pro- 
stituer ainsi  la  dignité  de  son  âme!  Voilà,  en  vé- 
rité ,  une  mauvaise  action. 
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Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. 

—  Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà 
mieux  ;  vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation 
de  voire  maladie.  Lâche  habitude  de  bien  des 
hommes ,  habitude  qui  double  la  puissance  du 
mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j'aie  été  attaqué  une  fois  moi- même  d'une  maladie 
bien  répandue ,  la  manie  de  protéger  ?  Mais 
revenons  à  ma  sortie  deTriaiion. 

J'en  fus  tellement  déconcerté  que  je  ne  remis 
plus  les  pieds  chez  l'archevêque,  et  m'eiïorçai  de 
ne  plus  penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans 
son  palais. — Je  parvins  en  quelques  minutes  à 
chasser  cette  idée  par  la  grande  habitude  que  j'ai 
de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  !  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  ,  lors- 
qu'un beau  soir  on  me  lit  appeler  pour  monter 
dans  un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  por- 
tière sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse  ?  dis-jc  en 
entrant  ;  c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  laissa  avec  le 
même  homme  que  je  reconnus  diflicilement. 
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Un   Grabat. 

Il  était  à  demi  couché ,  le  pauvre  malade,  sur 
un  lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre 
vide.  Cette  chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il 
n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une  chandelle  placée 
dans  un  encrier,  en  guise  de  flambeau ,  et  élevée 
sur  une  grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis 
dans  son  lit  de  mort ,  sur  son  matelas  mince  et 
enfoncé  ,  les  jambes  chargées  d'une  couverture  de 
laine  en  lambeaux ,  la  lête  nue,  les  cheveux  en 
désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  découverte 
et  creusée  par  les  convulsions  douloureuses  de 
Tagonie.  Moi ,  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  san- 
gle, parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise;  j'appuyai 
mes  pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  la- 
quelle je  posai  un  verre  et  deux  fioles  d'une  potion, 
inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins 
soiilïVir.  Sa  figure  était  très-noble  et  très-belle; 
il  me  regardait  fixement,  et  il  avait  au-dessus  des 
joncs,  entre  le  ne/  et  les  yeux  ,  celte  contraction 
nerveuse  (jiic  nulle  couNnlsion  ne  peut  imiter, 
(pie  nulle  maladie  ne  dorme,  qui  dit  au  médecin  ; 
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Va-t'en!  et  qui  est  comme  l'élendard  que  la  Mort 
plante  sur  sa  conquête.  — Il  serrait  dans  l'une  de 
ses  mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume, 
bien  tachée  d'encre,  bien  pelée,  et  tout  hérissée  ; 
dans  l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son 
dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se 
choquaient,  et  tremblaient  de  manière  à  faire 
craquer  le  ht  mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention 
le  souille  embarrassé  de  la  respiration  du  malade, 
et  j'entendis  le  raie  avec  son  enrouement  caver- 
neux ;  je  reconnus  la  Mort  à  ce  bruit ,  comme 
un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au 
petit  sifllomont  du  vent  qui  la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec 
tous?  dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes 
lèvres  ne  fissent ,  aux  oreilles  du  mourant,  qu'un 
bourdonnement  incertain.  Je  te  reconnais  par- 
tout à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au 
vieux.  Ah!  comme  je  te  connais,  toi  et  tes  ter- 
reurs qui  n'en  sont  plus  pour  moi  ;  je  sens  la 
poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air;  en  ap- 
prochant, j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois 
voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des 
autres  hommes.  —  Te  voilà  bien,  l'inévitable, 
c'est  bien  toi!  —  tu  viens  sauver  cet  homme  de 
la  douleur  ;  prends-le  dans  tes  bras  comme  un 
enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le,  je  te  le  donne  ; 
sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous  ac- 
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compagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que 
nous  reposions  en  toi ,  bienfaisante  amie  ! 

r/étail  elle ,  je  ne  me  trompais  pas  ;  car  le  ma- 
lade cessa  (le  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce 
divin  moment  de  repos  qui  précède  l'élernelle 
immobilité  du  corps;  ses  yeux  s'agrandirent  et 
s'étonnèrent,  sa  boucbe  se  desserra  et  sourit;  il 
y  passa  sa  langue  deux  fois ,  comme  pour  goûter 
encore ,  dans  quelque  coupe  invisible ,  une  der- 
nière goutte  du  baume  de  la  vie ,  et  dit  de  cette 
voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles 
et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  \ie,  infortuné  convive,... 

—  C'était  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant 
des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Doc- 
teur-Noir en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bou- 
che ;  car  il  ne  put  en  dire  davantage  :  son  menton 
tomba  sur  sa  poitrine,  et  ses  deux  mains  broyè- 
rent à  la  fois  la  croûte  de  pain  et  la  plume  du 
Poète.  Le  bras  droit  me  resta  long- temps  dans 
les  mains  ,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement; 
je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  :  iu\ 
léger  souille  l'agita  encore,  comme  si  l'àme  l'eût 
b.'iisée  en  i)assanl  ;  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le 
duvet  hérissé  de  la  |)lume.  .le  présentai  sous  sa 
boiK  he  le  verre  ch;  ma  tabatière,  (|ui  ne  fui  pas 
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terni  par  la  moindre  vapeur.  Alors  je  fermai  les 
yeux  du  mort  et  je  pris  mou  chapeau. 


CHAPITUE  X[I. 

Une  distraction. 


—  Voilà  une  horrible  fin,  dit  Slello ,  relovant 
son  front  de  l'oreiller  qui  le  soutenait ,  et  regar- 
dant le  Docteur  avec  des  yeux  troublés,...  Où 
donc  étaient  ses  parents  ? 

Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé. 
Près  du  lit  de  mes  mourants ,  les  parents  m'ont 
toujours  importuné. 

—  Eh!  pourquoi  cela?  dit  Stello.... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue, 
les  parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se 
puisse  voir.  Pendant  les  huit  premiers  jours, 
sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent  et  se  tordent 
lès  bras;  les  huit  jours  suivants,  ils  s'habituent  à 
la  mort  de  l'homme ,  calculent  ses  suites,  et  spé- 
culent sur  elle;  les  huit  jours  qui  suivent,  ils  se 
disent  à  l'oreille  :  Les  vcilUs  nous  tuent  ;  on 
'prolonge  ses  sonffranees  ;  il  serait  plus 
heureux  pour  tout  ie  monde  que  cela  finit, 
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El  s'il  reste  encore  quelques  jours  après,  on  nie 
1  e^arde  de  travers.  !>Ia  foi,  j'aime  mieux  les  garde- 
malades;  elles  talent  bien  ,  à  la  dérobée,  les  draps 
du  lit ,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  O  noir  Docteur  I  soupira  Slello ,  —  d'une 
vérité  toujours  inexorable!... 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  jus- 
tice son  père  et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir 
donné  naissance,  ensuite  pour  lui  avoir  appris 
à  lire. 

—  Hélas  !  oui ,  dit  Stello  ,  il  a  écrit  ceci  : 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né 

Père  aveugle  et  barbare!  impitoyable  iiièieî 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  ([u'uiie  affreuse  indigence! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ"; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habilude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre 
de  savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire, 
il  fut  Poète  ,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  tou- 
jours maudite  par  les  puissances  de  la  terre.... 
Quant  h  moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  \ous 
le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et  j'allais  sorlir, 
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lorsque  je  trouvai  à  la  porte  les  proi)riétaircs  du 
grabat ,  qui  gémissaient  sur  la  perte  d'une  clef.... 
Je  savais  où  elle  était. 

—  Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoya- 
ble! n'achevez  pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  his- 
toire. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  dit  le  Docteur  avec 
modestie  ;  je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chi- 
rurgicales, et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je  pui- 
serai les  germes  de  votre  guérison.  Je  vous  dirai 
donc  simplement  que  je  rentrai  chez  ce  pauvre 
petit  Gilbert  ;  je  l'ouvris  ;  je  pris  la  clef  dans  l'œ- 
sophage ,  et  je  la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE  Xlir. 

Une  idée  pour  une  autre. 


Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé 
son  histoire,  Stello  demeura  long-temps  muet  et 
abattu.  Il  savait,  comme  tout  le  monde,  la  hn 
douloureuse  de  Gilbeit;  mais,  comme  tout  le 
monde ,  il  se  trouva  pénétré  de  celle  sorte  d'ef- 
froi que  nous  donne  la  préscn  e  d'un  témoin  qui 
raconte.  Il  voyait  et  touchait  la  main  qui  avait 
touché  et  les  yeux  (jui  avaient  vu.   Kl,  plus  le 
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froid  conteur  était  inaccessible  aux  émotions  de 
son  récit,  plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Il  éprouvait  déjà  l'influence  de  ce 
rude  médecin  des  âmes,  qui,  par  ses  raisonne- 
ments précis  et  ses  insinuations  préparatrices, 
l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions  in- 
évitables. Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans 
sa  tête  et  s'agitaient  en  tout  sens ,  mais  elles  ne 
pouvaient  réussir  à  sortir  du  cercle  redoutable 
où  le  Docteur-Noir  les  avait  enfermées  comme 
un  magicien.  H  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil 
talent  et  d'un  pareil  dédain;  mais  il  hésitait  à 
laisser  déborder  son  indignation ,  se  sentant  com- 
primé d'avance  par  les  arguments  de  fer  de  son 
ami.  Les  larmes  gonflaient  ses  paupières ,  et  il  les 
retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une  fraternelle 
pitié  remplissait  son  cœur.  En  conséquence ,  il 
fit  ce  que  trop  souvent  l'on  fait  dans  le  monde , 
il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une  idée  toute 
différente. 

—  Qui  vous  dit  cpie  j'aie  pensé  à  une  mo- 
narchie absolue  et  héréditaire,  et  que  ce  soit 
pour  elle  que  j'aie  médité  quelque  sacrifice  ? 
D'ailleurs,  pourquoi  prendre  cet  exemple  d'un 
homme  oublié?  Combien,  dans  le  même  temps, 
n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  furent 
encouragés,  cond)lés  do  faveurs,  caressés  et 
chovés! 
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—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée ,  re- 
prit le  doctrur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de 
Gilbert  que  parce  que  cela  m'a  été  une  occasion 
pour  vous  dévoiler  la  pensée  intime  monarchi- 
que touchant  messieurs  les  Poètes ,  et  nous  con- 
venons bien  d'entendre  par  Poêles  tous  les  hom- 
mes de  la  Muse  ou  des  Arts ,  comme  vous  le 
voudrez.  J'ai  pris  celte  pensée  secrète  sur  le  fait, 
comme  je  viens  de  vous  le  raconter  ,  et  je  vous 
la  transmets  fidèlement.  J'y  ajouterai,  si  vous 
voulez  bien ,  l'histoire  de  Kitty  Bel! ,  en  cas  que 
votre  dévouement  politique  soit  réservé  à  celte 
triple  machine  assez  connue  sous  le  nom  de  ino- 
narcliie  représentative.  Je  fus  témoin  de  ceJte 
anecdote  en  1770,  c'est-à-dire  dix  ans  précisé- 
ment avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas  !  dit  Stello ,  êles-vous  né  sans  en- 
trailles ?  N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  aflliction  in- 
terminable en  considérant  que  chaque  année  dix 
mille  honmies  en  France ,  ajipelés  par  l'éduca- 
tion, quittent  la  table  de  leur  père  pour  venir 
demander,  à  une  table  supérieure ,  un  pain  qu'on 
leur  refuse  ? 

—  Eh!  à  qui  parlez-vous?  je  n'ai  cessé  de 
chercher  toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile 
pour  faire  une  table  où  il  y  eut  place  pour  tout  le 
monde  !  iMais  ,  en  cherchant,  j'ai  vu  quelles  miet- 
tes tombent  de  la  table  monarchique  :  vous  les 
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avez  goûtées  tout  à  riieiirc.  J'ai  vu  aussi  celles 
de  la  table  constitutionnelle,  et  je  vous  eu  veux 
parler.  Ne  croyez  pas  qu'en  ce  que  j"ai  dessein 
de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus  légère  appa- 
rence d'un  drame ,  ni  la  moindre  complication 
de  personnages  nouant  leurs  intérêts,  tout  It; 
long  d'une  petite  ficelle  entorlillée  que  dénoue 
proprement  le  dernier  cliaj)itre  ou  le  cinquième 
acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  cette  sort?  sans 
moi.  Je  vous  dirai  la. simple  histoire  de  ma  naïve 
Anglaise  Kitty  Hell.  La  voici  telle  qu'elle  s'est 
passée  sous  mes  yeux. 

il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse 
tabatière  où  élai(  nt  entrelacés,  en  losange,  les 
cheveux  de  je  ne  sais  qui ,  et  connnença  ainsi  : 
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lli!i»toirc  €le  Hitty  llell* 

Kilty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y 
en  a  tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple. 
Elle  avait  le  visiige  tendre,  pfde  et  allongé,  la 
taille  élevée  et  niinco,  avec  de  grands  pieds  et 
quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  de  déconte- 
nancé que  je  trouvais  plein  de  charme.  A  son  as- 
pect élégant  et  noble ,  à  son  nez  aquilin  ,  à  ses 
grands  yeux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour  une 
des  belles  maîtresses  de  Louis  XIV,  dont  vous 
aimez  tant  les  portraits  sur  émail,  plutôt  que  pour 
ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  une  marchande  de 
gâteaux.  Sa  petite  boutique  était  située  près  du 
parlement,  et  quelquefois,  en  sortant,  les  mem- 
bres des  deux  chambres  descendaient  de  cheval  à 
sa  porte ,  et  venaient  manger  des  biins  ou  des 
imnce-pics  en  continuant  la  discussion  sur  le 
bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude  i)ar  la- 
quelle la  boutique  s'agrandissait  chaque  aimée,  et 
prospérait  sous  la  garde  des  deux  petits  enfants 
de  Kilty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le  visage 
frais  et  rose ,  les  cheveux  blonds,  les  épaules  tou- 
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tes  nues ,  et  un  grand  tal)lier  blanc  devant  eux  et 
sur  le  dos ,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  inaster  Beti,  était  un  des 
meilleurs  selliers  de  Londres ,  et  si  zélé  pour  son 
élat,  pour  la  confection  et  le  perfectionnement  de 
ses  brides  et  de  ses  étricrs ,  qu'il  ne  mettait  pres- 
que jamais  le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie  femme, 
dans  la  journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage;  il  le 
savait,  il  y  comptait ,  et  je  crus,  en  vérité,  qu'il 
n'était  pas  trompé. 

Ln  voyant  Kitty  ,  vous  eussiez  dit  la  statue  de 
la  Paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et 
tous  st's  gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable. 
Elle  s'api)uyait  à  son  comptoir,  et  penchait  sa  tête 
dans  une  attitude  douce ,  en  regardant  ses  beaux 
enfants.  Elle  croisait  les  bras ,  attendait  les  pas- 
sants avec  la  plus  angélique  patience,  et  les  rece- 
vait ensuite  en  se  levant  avec  respect,  répondait 
juste  et  seulement  le  mot  qu'il  fallait,  faisait  signe 
h  ses  garçons,  ployait  modestement  la  monnaie 
dans  du  papier  pour  la  rendre,  et  c'était  là  toute 
sa  journée,  à  i)eu  de  chose  près. 

.l'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de 
la  longueur  de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  i)lus 
qu'en  1770,  les  femmes  anglaises  ne  mettaient 
plus  sur  leur  tête  qu'un  léger  nuage  de  poudre , 
et  qu'en  1770  ,  j'étais  assez  disposé  à  admirer  les 
beaux  cheveux  attachés  en  large  chignon  der- 
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rière  le  cou ,  et  détachés ,  en  longs  repentirs , 
devant  le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  com- 
paraisons agréables  au  service  de  cette  belle  et 
cliasie  personne.  Je  parlais  assez'  ridiculement 
l'anglais ,  comme  nous  faisons  d'habitude ,  et  je 
m'installais  devant  le  comptoir,  mangeant  ses  pe- 
tits gâteaux  et  la  comparant.  Je  la  comparais  à 
Paméia ,  ensuite  à  Clarisse ,  un  instant  après  à 
Ophélia,  quelques  heures  plus  tard  à  Miranda. 
Elle  me  faisait  verser  du  soda-water,  et  me  sou- 
riait avec  un  air  de  douceur  et  de  prévenance , 
comme  s'altendanl  toujours  à  quelque  saillie  ex- 
trêmement gaie  de  la  part  du  Français;  elle 
riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou 
deux  heures;  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me 
demandait  bien  pardon ,  mais  ne  comprenait  pas 
l'allemand.  N'importe,  j'y  revenais;  sa  figure  me 
reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec  la 
même  confiance,  et  elle  m'écoutait  avec  la  même 
résignation.  D'ailleurs  ,  ses  enfants  m'aimaient 
pour  ma  canne  à  la  Tronchin ,  qu'ils  sculptaient 
à  coups  de  couteau  ;  un  beau  jonc  pourtant  ! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin 
de  sa  boutique  à  lire  le  journal ,  entièrement  ou- 
blié d'elle  et  des  acheteurs,  causeurs,  disputeurs, 
mangeurs  et  buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était 
alors  que  j'exerçais  mon  métier  chéri  d'observa- 
teur. Voici  une  des  choses  que  j'observai. 
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Tous  les  jours ,  à  l'heure  où  le  brouillard  était 
assez  épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne 
sourde  que  les  Anglais  prennent  pour  le  soleil,  et 
qui  n'est  que  la  caricature  du  nôtre ,  comme  le 
notre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte  ,  cette 
heure,  qui  est  souvent  deux  heures  après  midi  ; 
enfin,  dès  que  venait  ïenlrc-c/iien-et-ioup , 
entre  le  jour  et  les  flambeaux  ,  il  y  avait  une  om- 
bre qui  passait  une  fois  sur  le  trottoir  devant  les 
vitres  de  la  boutique;  Kitty  Bell  se  levait  sur- 
le-champ  de  son  comptoir,  l'aîné  de  ses  enfants 
ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait  quelque  chose 
qu'il  courait  porter  dehors;  l'ombre  disparaissait, 
et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

—  Ah  !  Kitty  !  Kitty  !  dis-je  en  moi-même, 
celte  on)bre  est  celle  d'un  jeune  homme ,  d'un 
adolescent  imberbe!  Qu'avez  -  vous  fait,  Kitty 
Bell?  Que  faites- vous,  Kitly  Bell?  Kitty  Bell,  que 
ferez-vous?  (x'tte  ombre  est  élancée  et  leste  dans 
sa  démarche.  Klle  est  enveloppée  d'un  manteau 
noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rcnidre  grossière  dans 
sa  forme.  Celte  ombre  porte  un  chapeau  triangu- 
laire dont  nn  des  côtés  est  rabailu  sur  les  yeux  ; 
mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large  bord , 
deux  flammes  connue  Promélhée  les  dut  puiser  au 
soleil. 

Je  sortis  en  soupirant ,  la  première  fois  que 
je  \is  ce  petit  numége ,  parce  <pie  cela  me  gà- 
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tait  l'idée  do  ma  paisible  et  vertueuse  Kitly;  et 
puis  vous  savez  que  jauiais  un  homme  ne  voit  ou 
ne  croit  voir  le  bonlieur  d'un  autre  houmic  auprès 
d'une  femme  sans  le  trouver  haïssable ,  n'eùt-il 
nulle  prétention  pour  lui-môme...  La  seconde  fois 
je  sortis  eji  souriant  ;  je  m'applaudissais  de  ma 
finesse  pour  avoir  deviné  cela,  tandis  que  tous  les 
gros  Lords  et  les  longues  Ladies  sortaient  sans 
avoir  rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y 
intéressai ,  et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir 
la  confidence  de  ce  joli  petit  secret,  que  je  crois 
que  je  serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes 
de  la  famille  d'Agamemnon  ,  si  Kitly  Bell  m'eût 
dit  :  Oui ,  monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Tou- 
jours paisible ,  toujours  placide  comme  au  sortir 
du  prêche,  elle  ne  daignait  pas  même  me. regar- 
der avec  embarras ,  comme  pour  me  dire  :  Je 
suis  siive  que  vous  êtes  un  /lommc  trop  bien 
l'kvé  et  trop  (Ulicat  pour  en  rien  dire;  je 
voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  rien  vu; 
il  est  bien  mal  à  vous  de  rester  si  tard  cha- 
que joîir.  Elle  ne  me  regardait  pas  non  plus  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  et  d'aulorité ,  comme 
pour  médire  :  Lisez  toujours,  ceci  ne  vous 
regarde  pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût 
pas  manqué  ,  comme  bien  vous  savez  ;  mais  elle 
avait  trop  d'orgueil,  ou  de  confiance  en  elle-même, 
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on  de  mépris  pour  moi;  elle  se  remettait  à  son 
comptoir  avec  un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme 
et  aussi  religieux  (|ue  si  rien  ne  se  fût  passé.  Je 
lis  de  vains  ellorts  pour  attirer  son  attention.  J'a- 
vais beau  me  pincer  les  lèvres,  aiguiser  mes  re- 
gards malins,  tousser  avec  importance  et  gravité, 
comme  un  abbé  qui  réfléchit  sur  la  confession 
d'une  fille  de  dix-huit  ans,  ou  un  juge  qui  vient 
d'interroger  un  faux-monnayeur  ;  j'avais  beJu 
ricaner  dans  mes  dents  en  marchant  vite  et  me 
frottant  les  mains,  comme  un  fin  matois  qui  se 
rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se  réjouit  de  voir 
faire  certains  piitits  tours  où  il  est  expart  ;  j'avais 
beau  m'arrêter  tout  à  coup  devant  elle,  lever  les 
yeux  au  ciel ,  laisser  tomber  mei  bras  avec  ai)at- 
tement,  connue  un  honune  qui  voit  une  jeune 
femme  se  noyer  de  gaieté  de  cœur,  et  se  piéci- 
piter  dans  l'eau  du  haut  du  pont;  j'avais  beau 
jeter  mon  journal  tout  à  coup  et  le  chiiïjnner 
comme  un  mouciioir  de  poche,  ainsi  (|ue  pourrait 
faire  un  philanthrope  désespéré,  renonçant  à  con- 
duire les  honunes  au  bonheur  par  la  veitu  ;  j'avais 
beau  ])asser  devant  elle  d'un  air  de  grandeur, 
marchant  sur  les  talons  et  baissant  les  yeux  digne- 
ment, connue  un  monarque  olî'ensé  de  la  conduite 
trop  leste  (pi'ont  tenue  en  sa  pré.>.ence  un  |)age 
et  une  hlle  d'honiieiu';  j'avais  beau  courir  à  la 
porte  Nitrée,  ui)  instant  ai)r('s  la  disparilioji  de 
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l'ombre,  et  m'anCter  là,  comme   un  voyageur 
parisien  au  bord  d'un   torrent ,   arrangeant  ses 
cheveux  rares,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air 
dérangés  par  les  zéphyrs ,  el  parlant  du  vague  des 
passions,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des 
intérêts;  j'avais  beau  prendre  mon  i)arli  tout  à 
coup,  et  marcher  vers  elle  comme  un  })oltron  qui 
fait  le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  adversaire  , 
jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée,  il  s'arréle,  manquant 
à  la  fois  de  pensée  ,  de  parole  et  d'action.  —  Tou- 
tes mes  grimaces  de  réflexion,  de  pénétration,  de 
confusion ,  de  contrition ,  de  componction ,  de  re- 
nonciation ,  d'abnégation  ,  de  méditation  ,  de  dé- 
solation ,  de  consomption ,  de  résolution ,  de  do- 
mination et  d'explication;  toute  ma  pantomime 
enfin  vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de  mar- 
bre, dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard  candide 
et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une 
seule  pûrole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (car  j'avais  résolu  de  n'en 
pas  avoir  le  démenti ,  et  je  fus  toujours  persévé- 
rant en  diable)  ;  oui ,  monsieur,  j'y  serais  encore, 
j'en  jure  par  ce  que  vous  voudrez  (j'en  jure  sur 
votre  Panl iléon ,  deux  fois  décanonisé  par  les  ca- 
nons, et  d'où  sainte  Geneviève  est  allée  coucher 
deux  fois  dans  la  rue;  ô  galant  Attila,  qu'en  dis- 
^"^)î  l^  juï'c  que  j'y  serais  encore,  s'il  ne  fut 
arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira   sur  l'ombre 
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amonreiisc,  comme  elle  vous  éclairera  vous-iDême, 
je  le  désire,  sur  l'ombre  politique  que  vous  pour- 
suivez depuis  une  heure. 


CHAPIIRM  XV. 

Une  lettre  anslaise. 


Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé 
avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  vapeurs  natu- 
relles et  artihcielles,  et  n'avait  lépandu  avec  autant 
de  générosité  les  nuages  grisâtres  et  jaunâtres  de 
son  brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son 
charbon  de  terre  ;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi 
mat  ni  aussi  plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai 
plus  tôt  que  de  coutume  à  la  petite  boutique  de 
Kitly.  Ses  deux  beaux  enfants  étaient  debout  de- 
vant la  porte  de  cuivre  de  la  maison,  lis  ne  jouaient 
pas ,  mais  se  promenaient  gravement ,  les  mains 
derrière  le  dos,  imitant  leur  père  avec  un  air  sé- 
rieux ,  charmant  à  voir ,  placé  comme  il  était  sur 
des  joues  fraîches ,  sentant  encore  le  lait ,  bien 
roses  et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  Kn 
entrant ,  je  m'amusai  un  instant  à  les  regarder 
faire  ,  et  puis  je  |)orlai  la  vue  sur  leur  mère.  IMa 
foi,  je  reculai,  (l'était  la  même  figure,  les  mêmes 
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traits  réguliers  et  calmes  ;  mais  ce  n'était  plus 
Kilty  Bell,  c'était  sa  statue  très-ressemblante. 
Oui ,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi  déco- 
lorée ;  j 'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau 
blanche  de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ;  ses 
lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste  ,  et 
le  feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses  grands 
yeux.  Deux  lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le 
droit  de  colorer  la  chambre  à  la  lueur  brumeuse 
et  mourante  du  jour.  Ces  lampes,  placées  à  droite 
et  à  gauche  de  sa  tète  penchée,  lui  donnaient 
quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je 
m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte  l'inllexibilitc  de  mes  raisonne- 
ments et  la  dure  analyse  de  mes  observations ,  je 
vous  assure  que  je  suis  très-bon  ;  seulement  je  ne 
le  dis  pas.  En  177.)  je  le  laissais  voir  :  cela  m'a 
fait  tort ,  et  je  m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir  ,  et  je  lui 
pris  la  main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une 
façon  très-cordiale,  et  je  sentis  un  papier  doux  et 
froissé  qui  roulait  entre  nos  deux  mains  :  c'était 
une  lettre  qu'elle  me  montra  tout  à  coup  en  éten- 
dant le  bras  d'un  air  désespéré  ,  comme  si  elle 
m'eut  montré  un  de  ses  enfants  mort  à  ses  ])ieds. 

KUe  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la  lire. 

—  .l'entends  l'anglais  avec  les  yeux  ,  lui  dis-je 
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Cil  prenant  sa  lellrc  du  bout  du  doigt ,  n'osant 
pas  la  tirer  à  moi ,  et  y  porter  la  vue  sans  sa  per- 
mission. 

Elle  comprit  mon  hésiialion  et  m'en  remercia 
par  un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté,  et 
d'une  tristesse  mortelle,  qui  voulait  dire  :  Lisez, 
mon  ami ,  je  vous  le  permets ,  et  cela  m'importe 
peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent ,  dans  la  société, 
le  rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoi- 
vent les  confidences  des  ménages  troublés,  des 
parentés  bouleversées  par  les  fautes  et  les  passions 
de  famille  :  l'Abbé  a'cédé  la  ruelle  au  Docteur, 
comme  si  cette  société  ,  en  devenant  matérialiste, 
avait  jugé  que  la  cure  de  l'âme  devait  dépendre 
désormais  de  celle  du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles 
des  d(;ux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable  à 
connaître  les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette 
certitude  me  donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre 
que  voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des 
meilleurs  remèdes  que  je  pusse  apporter  à  vos 
dispositions  douloureuses.  Écoulez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille 
une  lettre  excessivement  jaune  ,  dont  les  angles  et 
les  i)lis  s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte 
géogiapl)i(|ue,  et  lut  ce  (fui  suit  avec  l'air  d'un 
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homme  délermiiié  à  iic  pas  faire  grâce  au  malade 
d'une  seule  parole  : 

«  IMï  DEAR  MADAiM, 

»  /  iviil  onlij  confidc  to  y  ou...  » 

—  0  ciel  !  s'écria  Stello  ,  vous  avez  un  accent 
français  d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez 
cette  lettre ,  Docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères, 
et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop  les  angoisses , 
les  bégaiements  et  les  anicroches  des  traduc- 
teurs ,  qui  font  que  l'on  croit  marcher  avec  eux 
dans  la  terre  labourée,  à  la  poursuite  d'un  lièvre, 
emportant  sur  ses  guêtres  dix  livres  de  J)oue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion 
ne  se  perde  pas  en  route ,  dit  le  Uocteur-Noir , 
plus  noir  que  jamais ,  et  si  vous  sentez  l'émotion 
en  trop  grand  péril ,  vous  crierez,  ou  vous  sonne- 
rez ,  ou  vous  frapperez  du  pied  pour  m'avertir. 

Jl  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  CHtRE  MADAME, 

»  A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame, 
»  à  vous,  Kitty,  à  vous,  beauté  paisible  et  silen- 
»  cieuse  qui  seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le 
»  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'aban- 
»  donner  pour  toujours  votre  maison,  et  j'ai  un 
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»  moyen  sur  de  m'acquiller  envers  vous.  Mais  je 
»  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères, 
»  de  ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de  mon  ab- 
»  sence  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour 
»  vous;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Écoutez  bien 
»  ceci. 

»  J'ai  dix  huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'àme  ne  se 
»  développe ,  comme  je  le  crois ,  et  ne  peut  élen- 
»  dre  ses  ailes  qu'aj)rès  que  nos  yeux  ont  vu  pen- 
»  dant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil  ;  si , 
»  comme  je  l'ai  éprouvé  ,  la  mémoire  ne  com- 
»  mence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir  ses  ta- 
»  blés  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  incom- 
»  plets ,  je  puis  dire  que  mon  ame  n'a  que  quatre 
»  ans  encore  depuis  qu'elle  se  connaît,  depuis 
»  qu'elle  agit  au  dehors ,  depuis  qu'elle  a  i)ris  son 
»  Aol.  Dès  le  jour  où  elle  a  connnencé  de  fendre 
»  l'air  du  front  et  de  l'aile  ,  elle  ne  s'est  pas  posée 
»  à  terre  une  fois;  si  elle  s'y  abat,  ce  sera  pour  y 
»  mourir,  je  le  sais.  Jamais  le  sommeil  des  nuits 
))  n'a  été  une  interruption  au  mouvement  de  ma 
»  pensée;  seulement  je  la  sentais  Iloller  et  s'éga- 
»  rer  dans  le  tâtonnement  aveugle  du  rêve ,  mais 
»  toujours  les  ailes  déployées  ,  toujours  le  cou 
»  tendu  ,  toujours  l'œil  ouvert  dans  les  ténèbres  , 
»  toujours  élancée  vers  le  but  où  renlraînait  un 
»  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  accable 
»  mon  âme ,  cl  elle  est  semblable  à  celles  dont  il 
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»  est  dit  dans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  tlessêes 
»  pousseront  leurs  cris  vers  ie  ciel. 

»  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai 
»  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ,  et  les  hommes  m'ont 
»  repoussé  comme  un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il 
»  n'y  a  pas  de  place  pour  moi ,  je  m'en  irai. 

»  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

»  On  trouvera  dans  ma  chambre ,  au  chevet  de 
»  mon  lit ,  des  papiers  et  des  parchemins  confu- 
»  sèment  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux ,  et  ils  sont 
»  jeunes  :  la  poussière  qui  les  couvre  est  factice  ; 
»  c'est  moi  qui  suis  le  poète  de  ces  poèmes;  le 
»  moine  llovvley ,  c'est  moi.  J'ai  souillé  sur  sa 
«cendre;  j'ai  rcconsliuil  son  squelette;  je  l'ai 
»  revêtu  de  chair;  je  l'ai  ranimé;  je  lui  ai  passé 
»  sa  robe  de  prêtre  ;  il  a  joint  les  mains  et  il  a 
»  chanté. 

»  Hachante  connue  Ossian.  H  a  chaulé  la  Ba- 
»  (aille  d'IIasliiujs ,  la  tragédie  d'^/^a  ,  la  bal- 
»  lade  de  Charité,  avec  laquelle  vous  endormiez 
M  vos  enfants;  celle  de  i.Viy  JKilliani  Cant/npe, 
»  qui  vous  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de  Goddwt/it, 
»  le  Tournoi  et  lus  vieilles  K(/lo(/ucs  du  temps 
«  de  Henri  II. 

»  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  cpialre 
»  ans  pour  arriver  à  parler  ce  langage  du  quin- 
»  yjème  siècle,  dont  le  moine  llowley  est  supposé 
«  se  servir  pour  traduire  le  moine  Turgot  et  ses 
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»  poèmes  composés  au  dixième  siècle,  eût  rempli 
»  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine  imaginaire. 
»  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître; 
»  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée;  j'ai 
»  raccourci  ma  vue ,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux 
»  les  lumières  de  notre  âge;  j'ai  fait  mon  cœur 
»  plus  simple ,  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la 
»  foi  catholique  ;  je  me  suis  appris  le  parler  en- 
»  fantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit ,  comme  le  roi 
»  Harold  au  duc  Guillaume,  en  demi-saxon  et 
»  demi-franc,  et  ensuite  j'ai  i)lacé  ma  muse  re- 
.)  ligieuse  dans  sa  chasse  comme  une  sainte. 

»  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue ,  quelques-uns  ont 
»  prié  devant,  et  ont  passé  outre;  beaucoup  d'au- 
»  très  ont  ri  ;  un  grand  nombre  m'a  injurie  :  tous 
»  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais  que  l'illusion 
rt  de  ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour 
»  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 

»  O  ma  belle  amie ,  sage  et  douce  hospitalière 
»  qui  m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai 
»  ])u  réussir  à  renverser  le  fantôme  de  Howley 
»  que  j'avais  créé  de  mes  mains?  Cette  statue  de 
»  j)ierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué  ;  savez- 
»  vous  comment? 

»  0  douce  et  simple  Kitly  Bell,  savcz-vous 
»  qu'il  existe  une  race  d'hommes  au  c(eur  sec  et 
»  à  l'œil  microscoj)i(|ue,  armée  de  j^nces  et  de 
»  griffes?  (iette  fourmilière  se  |M'esse,  se  roule,  se 
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))  rue  ijui  le  moindre  de  tous  les  livres,  le  ronge, 
»  le  perce,  le  lacère,  le  traverse  plus  vite  et  plus 
»  profondément  que  le  ver  ennemi  des  bibliothè- 
»  (jues.  Nulle  émotion  n'entraîne  cette  impérissa- 
»  ble  fauiilie ,  nulle  inspiration  ne  l'enlève ,  nulle 
»  clarté  ne  la  réjouit  ni  l'échauiie;  cette  race  in- 
»  destructible  et  destructive,  dont  le  sang  est  froid 
')  comme  celui  de  la  vipère  et  du  crapaud ,  voit 
»  clairement  les  trois  taches  du  soleil,  et  n'a  ja- 
»  mais  remarqué  ses  rayons  ;  elle  va  droit  à  tous 
»  les  défauts  ;  elle  pullule  sans  fin  dans  les  blés- 
»  sures  mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le  sang  et  les 
»  larmes  qu'elle  a  fait  couler  ;  toujours  mordante 
»  et  jamais  mordue,  elle  est  à  l'abri  des  coups  par 
»  sa  ténuité,  son  abaissement,  ses  détours  subtils 
»  et  ses  sinuosités  perfides;  ce  qu'elle  attaque  se 
»  sent  blessé  au  cœur  comme  par  les  insectes  verts 
»  et  innombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir 
»  sur  son  chemin  ;  ce  qu'elle  a  blessé  se  dessèche, 
»  se  dissout  intérieurement,  et,  sitôt  que  l'air  le 
»  frappe ,  tombe  au  premier  souffle  ou  au  moindre 
»  loucher. 

»  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits 
»  élevés  se  passaient  de  main  en  main  les  parchc- 
»  mins  que  j'avais  passé  les  nuits  à  invent'  r,  com- 
»  ment  le  moine  Uowley  paraissait  aussi  grand 
»  qu'Homère  à  lord  Chatam  ,  à  lord  \orth,  à  Sir 
>'  AVilliam  Draper,  au  juge  Blakston,  à  quelques 
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»  autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont  hâtés  de 
»  croire  à  la  réalité  de  mon  Poète  imaginaire  ;  j'ai 
»  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire 
»  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un  ma- 
»  tin  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On 
»  les  a  reniées  sans  me  rendre  hommage  des  au- 
»  très.  D'ailleurs ,  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné  ; 
»  mort  et  vivant ,  le  Poète  a  été  repoussé  par  les 
»  têtes  solides  dont  un  signe  ou  un  mot  décide 
»  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste 
»  n'a  pas  osé  lire.  Cela  reviendra  quand  je  ne  sc- 
•>  rai  plus  ;  ce  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  : 
n  j'ai  fini  ma  lâche  : 

«  Otliello's  occupation's  goiie.  » 

»  Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et 
»  l'imagination  ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  llam- 
»  beaux  ou  pouvait  soufUer  l'un  et  conserver 
)»  l'autre.  —  }  /i/ic  hcav'n  }>od(is\s  incrcw 
»  ,si/n(/cl  dis-je  avec  Uowley.  Ouc  Dieu  leur  re- 
»  mette  leurs  péchés  !  ils  allaient  tout  éteindre  à 
»  la  fois!  J'essayai  de  leur  obéir,  parce  que  je 
»)  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait  envoyer  à 
»  Bristol  pour  ma  mère,  (|ui  est  très-vieille,  et 
»»  qui  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté  leurs  tra- 
»  vaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les  accom|)lir;  j'étais 
»  semblables  à  un  homme  (|ui  passe  du  grand  jour 
»  à  une  caverne  obsciue,  chaipie  pas  (|ue  je  fai- 
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»  sais  était  trop  grand,  et  jo  tombais.  Ils  on  ont 
»  concin  que  je  ne  savais  pas  marcher.  Ils  m'ont 
«déclaré  incapable  de  choses  utiles;  j'ai  dit  : 
»  Vous  avez  raison ,  et  je  me  suis  retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi 
»  (  je  devrais  dire  de  chez  vous  )  plus  tôt  que  de 
»  coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford, 
»  que  l'on  dit  bienfaisant,  et  qui  m'a  fait  annon- 
»  cor  sa  visite  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de 
))  voir  en  face  un  prolecteur.  Si  ce  courage  me 
«revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin 
»  j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous  voici 
»  en  novembre,  au  temps  des  grands  brouillards; 
»  celui  d'aujourd'hui  s'étend  devant  les  fenêtres 
»  comme  un  drap  blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant 
»  voire  porte,  je  vous  ai  regardée  sans  être  aperçu 
»  de  vous,  et  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les 
»  vitres  comme  un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid 
»  tomber  sur  moi  et  couler  sur  mes  membres; 
»  j'ai  espéré  que  la  mort  me  prendrait  ainsi , 
»  comme  elle  a  pris  d'autres  pauvres ,  sous  mes 
»  yeux;  mais  mon  corps  faible  est  doué  pourtant 
»  d'une  insurmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien 
»  considérée  pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir 
')  vous  parler ,  de  crainte  de  voir  une  larme  dans 
')  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette  faiblesse  encore  de 
»  penser  que  je  reculerais  devant  ma  résolution, 
n  si  je  vous  voyais  pleiner. 
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))  Je  vous  laisse  tous  mes  livres,  tous  mes  par- 
»  chemins  et  tous  mes  papiers ,  et  je  vous  demande 
»  en  échange  le  pain  de  ma  mère,  vous  n'aurez 
»  pas  long-temps  à  le  lui  envoyer. 

»  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé 
»  d'écrire  avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez 
»  quelle  paix  intérieure  est  donnée  à  celui  qui  a 
»  résolu  de  se  reposer  pour  toujours.  On  dirait 
)>  que  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance ,  et  qu'elle 
»  est  pareille  à  ces  belles  contrées  de  l'orient  dont 
»  on  respire  l'air  embaumé,  long-temps  avant  d'en 
»  avoir  touché  le  sol. 

»  Thomas  Chatterton.  •> 


CHAPITRE   XVr. 


Où  le  drame  est  interrompu  par  1  érudition  d'une 
manière  déplorable  aux  yeux  de  quelques  dignes 
lecteurs. 

Lorsijue  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre, 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  rcnlcndenient, 
à  cause  de  la  (inesse  de  l'écriture  el  de  la  quantité 
d'c  nuu!ls  et  d'//  cpie  Chatterton  y  a\ail  entassés 
par  habitude  d'écrire  le  vieil  anglais,  je  la  rendis 
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b  la  sérieuse  Killy.  Elle  était  restée  appuyée  sur 
sou  comptoir;  sou  cou  loug  et  flexible  laissait  al- 
ler sur  l'épaule  sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux 
coudes,  appuyés  sur  le  marbre  blanc,  s'y  reflé- 
chissaient, ainsi  que  tout  son  buste  charmant. 
Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de  Sophie 
"Western ,  la  patiente  maîtresse  de  Torn  Jones , 
gravure  que  j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez... 

—  Ah!  vous  allez  encore  la  comparer,  inter- 
rompit Stcllo  ;  qu'ai-jc  besoin  que  vous  me  fassiez 
un  portrait  en  miniature  de  tous  vos  personnages? 
une  esquisse  suflit ,  croyez-moi ,  à  ceux  qui  ont 
un  peu  d'imagination;  un  seul  trait,  Docleur, 
quand  il  est  juste,  me  vaut  mieux  que  tant  de 
détails ,  et ,  si  je  vous  laisse  faire ,  vous  me  direz 
de  quelle  manufacture  était  la  soie  qui  servit  à 
nouer  la  rosette  de  ses  souliers  :  pernicieuse  ha- 
bitude de  narration,  qui  gagne  d'une  manière  ef- 
frayante. 

—  Là!  là!  s'écria  le  Docteur-Noir  avec  autant 
d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage  impassi- 
ble à  en  indiquer;  sitôt  que  je  veux  devenir  sen- 
sible, vous  m'arrêtez  tout  court  ;  ma  foi,  vogue  la 
galère!  vive  Démocritel  Habituellement  j'aime 
mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure,  et  qu'on  voie 
froidement  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs;  mais 
s'il  faut  choisir  d'Heraclite  ou  de  Démocrite  pour 
parler  aux  ho  nmos  d'eii\-;nèmes,  j'aime  mieux 
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le  dernier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est  vrai- 
ment par  trop  estimer  la  vie  que  la  pleurer  :  les 
iarmoyeurs  et  les  haïsseurs  la  prennent  trop 
à  cœur.  C'est  ce  que  vous  faites,  dont  bien  me 
fâche.  L'espèce  humaine,  qui  est  incapable  de 
rien  faire  de  bien  ou  de  mal ,  devrait  moins  vous 
agiter  par  son  spectacle  monotone.  Permettez  donc 
que  je  poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet,  soupira  Stello 
d'un  ton  de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  languis- 
samment  sa  tête  vers  la  rue ,  la  secoua  deux  fois, 
et  me  dit  : 

—  He  is  gone  ! 

—  Assez,  assez!   La  pauvre  petite!   s'écria 
Stello.  Oh!  assez!  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la 
vois  tout  entière  dans  ce  seul  mot  :  //  est  parti  ! 
Ah  !  silencieuse  Anglaise ,  c'est  bien  tout  ce  que 
vous  avez  dû  dire!  Oui,  je  vous  entends;  vous 
lui  aviez  doimé  un  asile ,  vous  ne  lui  faisiez  jamais 
sentir  qu'il  était  chez  vous  ;  vous  lisiez  respec- 
tueusement ses  vers ,  et  vous  ne  vous  permettiez 
jamais  un  compliment  audacieux  ;  vous  ne  lui 
laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos  yeux  que 
par  votre  soin  à  les  apprendre  à  vos  enfants  avec 
leur  prière  du  soir.  Peut-être  hasardiez-vous  un 
timide  trait  de  crayon  en  marge  des  adieux  de 
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Birlha  ii  soji  ami ,  une  croix  ,  presque  impercep- 
tible et  facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers  qui 
renferme  la  tombe  du  roi  Harold;  et  si  une  de 
vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manu- 
scrit ,  vous  avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une 
tache ,  et  vous  avez  cherché  à  la  faire  disparaître. 
Et  il  est  parti  !  Pauvre  Kitty  !  L'ingrat ,  ho  is 
f/one  I 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  Docteur ,  il  n'y  a 
qu'à  vous  lâcher  la  bride  ;  vous  m'épargnez  bien 
des  paroles  inutiles ,  et  vous  devinez  très-juste. 
Mais  qu'avais-je  besoin  de  vou^  donner  d'aussi 
inutiles  détails  sur  Chatterton?  Vous  connaissez 
aussi  bi^n  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume ,  reprit  Stello  non- 
chalamment, de  me  laisser  instruire  avec  rési- 
gnation sur  les  choses  que  je  sais  le  mieux ,  afin 
de  voir  si  on  les  sait  de  la  même  manière  que 
moi  ;  car  il  y  a  diverses  manières  de  savoir  les 
choses. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  Docteur  ;  et  si 
vous  faisiez  plus  de  cas  de  cette  idée ,  au  lieu  de 
la  laisser  s'évaporer,  comme  au-dehors  d'un  fla- 
con débouché,  vous  diriez  que  c'est  un  spectacle 
curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu  de  chaque 
connaissance  que  contient  chaque  cerveau  :  l'un 
renferme  d'une  Science  le  pied  seulement,  et 
n'en  a  jamais  aperçu  le  corps  ;  l'autre  cerveau 
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contient  d'elle  une  main  tronquée;  un  troisième 
la  garde ,  l'adore ,  la  tourne ,  la  retourne  en  lui- 
même,  la  montre  et  la  démontre  quelquefois  dans 
l'état  précisément  du  fameux  torse ,  sans  la  lêtc , 
les  bras  et  les  jambes  ;  de  sorte  que  ,  tout  admi- 
rable qu'elle  est ,  sa  pauvre  Science  n'a  ni  but , 
ni  action,  ni  progrès;  les  plus  nombreux  sont 
ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau  ,  la  surface 
de  la  peau ,  la  plus  mince  pellicule  imaginable  , 
et  passent  pour  avoir  le  tout  en  eux  bien  com- 
plet. Ce  sont  là  les  plus  fiers.  Mais,  quanta  ceux 
qui,  de  chaque  chose  dont  ils  parleraient,  pos- 
séderaient le  tout ,  intérieur  et  extérieur,  corps 
et  ame,  ensemble  et  détail ,  ayant  tout  cela  éga- 
lement présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage 
sur-le-champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses 
outils;  lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  me 
ferez  plaisir  de  me  donner  leur  carte  de  visite, 
afin  que  je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  de- 
voirs très-humbles.  Depuis  que  je  voyage ,  étu- 
diant les  sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays, 
je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous 
décrire. 

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je 
suis]  fort  éloigné  de  savoir  si  complètement  ce 
que  je  dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus  rouiplé- 
lemcnt  que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me  compren- 
nent et  même  ne  m'écoulcnt.  El  remanpiez  ,  s'il 
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VOUS  plaît ,  que  la  pauvre  humanité  a  cela  d'ex- 
'  cellent ,  que  la  médiocrité  des  masses  exige  fort 
peu  des  médiocrités  d'un  ordre  supérieur ,  par 
lesquelles  elle  se  laisse  complaisamment  et  fort 
plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatter- 
ton"; j'allais  vous  faire,  avec  une  grande  assurance, 
une  dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais, 
sur  son  mélange  de  saxon  et  de  normand  ,  sur  ses 
6  muets,  ses  3/,  et  la  richesse  de  ses  rimes  en 
aie  et  en  ynge.  J'allais  pousser  des  gémissements 
pleins  de  gravité,  d'importance  et  de  méthode,  sur 
la  perte  irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs  et  si 
expressifs  de  emhurtcd  au  lieu  de  arniedy  de 
desiavatie  pour  unfaithfulness  ^  de  acrool 
pour  fainily;  et  des  mots  harmonieux  de  mijnd- 
bruck  pour  /irmiies  of  mind,  mysterk  pour 
mystic,  ystorven  pour  dead.  Certainement 
traduisant  si  facilement  l'anglais  de  lZi/;9  en  an- 
glais de  1^32,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de 
sapin  tachée  d'encre  d'où  je  ne  me  fusse  montré 
Irès-imposant  à  ses  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même, 
malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter 
dans  un  de  ces  agréables  étonnemenls  qui  font 
que  l'on  se  dit  :  CUtst  un  ptûts  de  science  y 
lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  à  propos  que  vous 
connaissiez  votre  Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas 
souvent  à  Londres  (ville  où  l'on  voit  pourtant 
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beaucoup  d'Anglais,  me  disait  un  voyageur  ircs- 
considéré  à  Paris)  ;  me  voici  donc  retombé  dans 
l'clat  fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu 
de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écouter  !  Écouter  !  ô 
la  triste  et  inusitée  condition  pour  un  Docteur  ! 

Slello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien 
long-temps. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  len- 
tement ;  je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler..., 

—  Fâcheuse  disposition  ,  interrompit  l'autre, 
en  la  bonne  ville  de  Paris ,  où  celui-là  est  déclaré 
éloquent  qui ,  le  dos  à  la  cheminée  ou  les  mains 
sur  la  tribune  ,  dévide  pour  une  heure  et  demie 
de  syllabes  sonores,  à  la  condition  toutefois 
qu'elles  ne  signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  en- 
tendu quelque  part. 

—  Oui,  continua  Slello  les  yeux  attachés  au 
plafond  comme  un  homme  qui  se  souvient ,  et 
dont  le  souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur  de 
moments  en  moments;  oui,  je  me  sens  ému  à  la 
mémoire  de  ces  oeuvres  naïves  et  puissantes  que 
créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de  Chatterton, 
mort  à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire 
qu'un  nom,  comme  Ckarlcmagnc ,  tant  cela 
est  beau ,  étrange  ,  uniipje  et  grand. 

O  triste  ,  ô  douloureux ,  ô  j)r()f()nd  et  noir  Doc- 
teur! si  vous  pouvez  vous  émonvoii',  ne  sera-ce 
pas  en  vous  rappelant  le  début  simple  et  antique 
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de  la  Bafaiiie  d'Hastings?  Avoir  ainsi  dépouillé 
riionime  moderne  !  S'être  fait  par  sa  propre  puis- 
sance moine  du  dixième  siècle  !  un  moine  bien 
pieux  et  bien  sauvage ,  vieux  Saxon  révolté  contre 
son  joug  normand ,  qui  ne  connaît  que  deux  puis- 
sances au  monde ,  le  Christ  et  la  mer.  A  elles  il 
adresse  son  poème ,  et  s'écrie  : 

«  0  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de 
»  dire  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux 
»  chevaUers  sont  bravement  tombés  en  combat- 
»  tant  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine  d'Ha- 
))  stings  ! 

»  O  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  com- 
»  ment ,  avec  ton  intelligence  puissante  ,  n'as-tu 
»  pas  soulevé  le  flux  de  tes  eaux  contre  les  che- 
»  valiers  du  duc  WyUiam  ?  -> 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'im- 
pression !  interrompit  le  Docteur.  Saint -Valéry 
est  un  joli  petit  port  de  mer,  sale  et  embourbé  ; 

'y  ai  vu  de  jolis  bocages  verdoyants ,  dignes  des 
bergers  du  Lignon  ;  j'ai  vu  de  petites  maisons 
blanches ,  mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  : 
Guillaume  est  parti  d'ici  pour  Hastings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam ,  continua  Stello  en 
»  déclamant  pompeusement ,  dont  les  lâches  flè- 
»  ches  ont  tué  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs 
»  d'une  large  pluie  de  sang. .) 
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—  C'est  un  peu  bien  homérique ,  grommela  le 
Docteur. 

Autrement  : 
«  The  soûls  ofmaRy  chiefs  untimely  slain.  « 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa 
force  et  sa  rudesse!  continuait  l'Enlhousiasme  de 
Slello. 

Kynge  Harotde  hie  in  aijrc  inajcstlc 
raisd ,  etc.  Guillaume  le  voit  et  s'avance  en  chan- 
tant l'air  de  Roland 

—  Très-exact  !  très-hisloriquo  !  murmurait 
sourdement  la  Science  du  Docteur  ;  car  Malms- 
bury  dit  positivement  que  Guillaume  commença 
l'engagement  par  le  chant  de  Roland  : 

Tune  cantilcnâ  Ro'andl  inchoaiâ,  ni 
mariiuin  virl  excmptum  ptignoiores  ac- 
ccndcret 

Kt  AVarlon ,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les 
Iluns  chargeaient  en  criant  :  Ilial  Itlul  C'était 
l'usagcî  barbare. 

Kt  maistre  Robert  de  AVacc  donc,  que  l'on  a 
nommé  Gace,  Gape,  Euslache  ctAVislacc,  ne 
dit-il  pas  de  Taillefer-lc-Xormand  : 

<'  Taillifer,  qui  nioiill  bien  (lianfnut, 
>'  Soit  un  cheval  qui  losl  iillniit , 
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»  Devant  le  duc  allout  chantant 
»  De  Karlemagne  et  de  Rollarvt, 
w  Et  de  Olivier  et  des  vassals 
w  Qui  morurent  en  Roiincevals.  » 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent ,  disait  Stello 
avec  ardeur,  en  même  temps  que  le  Docteur  ré- 
citait avec  lenteur  et  satisfaction  ses  citations  ;  la 
ilbchc  normande  heurte  la  cotte  de  maille  saxonne. 
C'est  le  sire  de  Châtiiton  qui  attaque  le  eari 
Aidhelme  ;  le  sire  de  Torcy  tue  Hengist.  La 
France  inonde  la  vieille  île  saxonne  ;  la  face  de 
l'île  est  renouvelée ,  sa  langue  changée  ;  et  il  ne 
reste  que  ,  dans  quelques  vieux  couvents ,  quel- 
ques vieux  moines,  comme  Turgot  et  depuis 
Rowley,  pour  gémir  et  prier  auprès  des  statues 
de  pierre  des  saints  rois  saxons ,  qui  portent  cha- 
cune une  petite  église  dans  leur  main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria  le  Docteur.  11  a 
fallu  joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions 
saxonnes.  Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Lon- 
gueville  jusqu'au  sire  de  Saint- Valéry  !  Le  vidame 
de  Patay,  le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume 
des  Moulins,  que  Stove  appelle  Moulinons,  et 
le  prétendu  Rowley,  du  Mouline;  et  le  bon 
sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  sénéchal  de 
Torcy,  et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous  nos 
vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires  mal 
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rimccs,  ballatlccs  et  versiculées!  C'est  le  monde 
cVivanhoë. 

—  Ah  !  soupirait  Stello ,  qu'il  est  rare  qu'une 
si  simple  et  si  magnifique  création  que  celle  de  la 
Balai  lie  d'Hastings  vienne  du  même  poète  que 
ces  chants  élcgiaqucs  qui  la  suivent  ;  quel  poète 
anglais  écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade 
de  Charité  si  naïvement  intitulée  :  An  excctente 
ùalacle  ofCharitie?  comme  l'honnête  Fran- 
cisco de  Leefdacl  imprimait  la  famosa  corne- 
dia  de  Lope  de  Vega  Carplo  ;  rien  de  naïf 
comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint-Godwyn  et 
de  son  pauvre  ;  que  le  début  est  simple  et  beau  I 
Que  j'ai  toujours  aimé  cette  tempête  qui  saisit  la 
mer  dans  son  calme  I  quelles  couleurs  nettes  et 
justes!  quel  large  fablcau,  tel  que  depuis  l'Angle- 
terre n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques 
galeries. 

—  Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était 
»  rayonnant  au  milieu  du  jour ,  l'air  calme  et 
))  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva 
»  sur  la  mer  un  amas  de  images  d'une  couleur 
»  noire,  qui  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant, 
»  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le 
»  front  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'en- 
»  fiait  et  s'étendait  à  tire  d'aile...  » 

VA  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait!)  à  rem- 
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plir  vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des 
vieux  vers  ? 

«  The  Sun  was  gleemeing  in  the  mulJe  of  daie, 
1)  Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  bine, 
»  When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 
»  A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 
»  The  which  full  fast  unto  the  vvoodlande  drewe 
»  Hiltring  atteness  the  sunnis  fetive  face, 
»  And  the  blackc  tempeste  swolne  and  gatherd  up  apace.  » 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
Godwyn  de  n'être  autre  chose  que  sir  Ratphe 
(le  Bcilomont ,  grand  partisan  des  Lankastre, 
et  il  est  visible  que  Rowley  est  Yorkiste. 

—  0  damné  commentateur  !  vous  m'éveillez  ! 
s'écria  Stello  sorti  des  délices  de  son  rêve  poé- 
tique. 

—  C'était  bien  mon  intention ,  dit  le  Docteur- 
Noir  ,  afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre 
à  l'homme  ,  et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses 
ouvrages  pour  celle  de  ses  événements,  qui  furent 
très  peu  compliqués,  mais  qui  valent  la  peine  que 
j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains , 
comme  ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser 
]»  autre  chose ,  résolution  qu'il  ne  put  mettre  à 
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cxéculion  ,  coimiic  on  le  pourra  voir  si  'on   se 
condamne  à  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XVII. 

Suite  de  rh'stoîre  de  Kitty  Bcll. 

UN   BIENFAITFXT.. 

—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  doc- 
teurs, que  Kitly  m'avait  regardé  languissammenl. 
Ce  regard  douloureux  peignait  si  bien  la  situa- 
lion  de  son  ame ,  que  je  dus  me  contenter  de  sa 
céleste  expression  pour  explication  générale  et 
complète  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  celle 
situation  mystérieuse  que  j'avais  tant  cherché  à 
deviner.  La  démonstration  en  fut  plus  claire  en- 
core un  moment  après;  car  tandis  que  je  travail- 
lais les  nerfs  de  mon  visage  pour  leur  donner,  se 
tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  commiséra- 
tion scnlimcnlale  que  ciiacun  aime  à  trouver  dans 
son  senihlai)le... 

—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  KiUy, 
murmura  Stelio. 

—  Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage  ,  on  en- 
tendit rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré 
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qui  s'arrela  devant  la  boutique  toute  vitrée  ofi 
Kitty  était  éternellement  renfermée ,  comme  un 
fruit  rare  dans  une  serre  chaude.  Les  laquais  por- 
taient des  torches  devant  les  chevaux  et  derrière 
la  voiture  ;  nécessaire  précaution,  car  il  était  deux 
heures  après  midi  à  l'horloge  de  Saint-Paul... 

—  The  Lord-Mayorl  Lord-Mai/or  !  s'é- 
cria tout  à  coup  Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses 
joues  enflammées  et  ses  yeux  brillants  de  mille 
douces  lumières;  et,  par  un  instinct  maternel 
et  inexplicable ,  elle  courut  embrasser  ses  en- 
fants,  elle  qui  avait  une  joie  d'aman:c  !  —  Les 
femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait 
d'où. 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  Lord- iM aire  ,  le 
très-honorable  M.  Beckford,  roi  de  Londres, 
élu  parmi  les  soixante -douze  corporations  des 
marchands  et  artisans  de  la  ville ,  qui  ont  à  leur 
tète  les  douze  corps 'des  orfèvres,  poissonniers, 
tanneurs,  etc. ,  dont  il  est  le  chef  supi  éme.  Vous 
savez  que  jadis  le  Lord -Claire  était  si  puissant 
qu'il  alarmait  les  rois ,  et  se  mettait  à  la  tète  de 
toutes  les  révolutions ,  comme  Froissard  le  dit  en 
parlant  des  Londriens  ou  vilains  de  Londres. 
M.  Beckford  n'était  nullement  révolutionnaire  en 
1770  ;  il  ne  faisait  nullement  trembler  le  roi,  mais 
c'était  un  digne  gentieman,  exerçant  sa  juri- 
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diction  avec  gravité  et  politesse ,  ayant  son  palais 
et  ses  grands  dîners,  où  quelquefois  le  roi  était  in- 
vité, et  où  le  Lord-Maire  buvait  prodigieusement 
sans  perdre  ini  instant  son  admirable  sang-froid. 
Tous  les  soirs,  après  dîner,  il  se  levait  de  tablel 
premier,  vers  huit  heures,  allait  lui-même  ouvrir 
la  grande  porte  de  la  salle  à  manger  aux  femmes 
qu'il  avait  reçues ,  ensuite  se  rasseyait  avec  tous 
les  hommes,  et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit. 
Tous  les  vins  du  globe  circulaient  autour  de  la  ta- 
ble, et  passaient  de  main  en  main,  emplissant  pour 
une  seconde  des  verres  de  toutes  les  dimensions, 
que  M.  Beckford  vidait  le  premier  avec  une  égale 
hidifférence.  Il  parlait  des  affaires  publiques  avec 
le  vieux  lord  Chatam,  le  duc  de  Graîton,  le  comte 
de  Mansfield ,  aussi  à  son  aise  après  la  trentième 
bouteille  qu'avant  la  première,  et  son  esprit, 
strict,  droit ,  bref,  sec  et  lourd  ,  ne  subissait  au- 
cune altération  dans  la  soirée.  Use  défendait  avec 
bon  sens  et  modération  des  satiriques  accusations 
de  Junius,  ce  redoutable  inconnu  qui  eut  le  cou- 
rage ou  la  faiblesse  de  laisser  éternellement  ano- 
nyme  un  des  livres  les  plus  spirituels  et  les  plus 
mordants  de  la  langue  anglaise ,  comme  fut 
laissé  le  second  Évangile,  V Imitation  de  Jésus- 
Christ. 

—  Kt  que  m'importe  à  moi  les  trois  ou  quatre 
syllabes  d'un  nom  !  s()U|)ira  8lello.  Le  Laocoon  et 
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la  Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  sta- 
tuaires ont  cru  leurs  noms  immortels  en  cognant 
leurs  blocs  avec  un  petit  marteau.  Le  nom  d'Ho- 
mère, ce  nom  de  demi-dieu,  Vient  d'être  rayé  du 
monde  par  un  monsieur  grec.  Gloire!  rêve  d'une 
ombre  !  a  dit  Pindarc ,  s'il  a  existe ,  car  on  n'est 
sûr  de  personne  à  présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford ,  reprit  le  Doc  - 
teur  ;  car  j'ai  vu,  dis-je,  sa  grosse  et  rouge  per- 
sonne en  ce  jour-là ,  que  je  n'oublierai  jamais. 
Le  brave  homme  était  d'une  haute  taille ,  avait  le 
nez  gros  et  rouge ,  tombant  sur  un  menton  rouge 
et  gros.  Il  a  existé ,  celui-là  !  personne  n'a  existé 
plus  fort  que  lui.  Il  avait  un  ventre  paresseux, 
dédaigneux  et  gourmand,  longuement  emmaillotté 
dans  une  veste  de  brocart  d'or  ;  des  joues  orgueil- 
leuses, satisfaites,  opulentes,  paternelles,  pendant 
largement  sur  la  cravate;  des  jambes  solides,  mo- 
numentales et  goutteuses,  qui  le  portaient  noble- 
ment d'un  pas  prudent,  mais  fernie  et  honorable; 
une  queue  poudrée,  enfermée  dans  une  grande 
bourse  qui  couvrait  ses  rondes  et  larges  épaules , 
dignes  de  porter,  comme  un  monde,  la  charge  de 
Lord-Maifor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement 
et  péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait ,  Kitty  Bell  me  dit ,  en 
huit  mois  anglais ,  que  M.  Challorton  n'avait  été 
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si  désespéré  que  parce  que  cet  homme  ,  sou  der- 
nier espoir^  n'était  pas  veuu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  eu  huit  mots?  dit  Stello  ;  h  Ocile 
langue  que  la  langue  turque  1 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (  et  pas  un  de 
plus),  continua  le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas 
que  M.  Chatterton  ne  revînt  avec  le  Lord-Maire. 

En  effet ,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de 
chaque  côté  du  marchepied  une  grosse  torche 
résineuse ,  qui  ajoutait  aux  charmes  du  brouillard 
ceux  d'une  vapeur  noire  et  d'une  détestable  odeur, 
et  que  IM.  Beckford  faisait  son  entrée  dans  la  bou- 
tique, l'ombre  de  tous  les  jours,  l'ombre  pâle, 
aux  yeux  bruns ,  se  glissa  le  long  des  vitres  et 
entra  à  sa  suite.  Je  vis  et  contemplai  avidement 
Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit!  Des 
cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreil- 
les ,  le  profd  d'un  jeune  Lqcédémonien ,  un  front 
haut  et  large  ,  des  yeux  fixes ,  creux  et  perçants , 
un  menton  relevé  sous  des  lèvres  épaisses ,  aux- 
quelles le  sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possi- 
ble. Il  s'avança  d'un  pas  régulier,  le  chapeau  sous 
le  bras,  et  attacha  ses  yeux  de  flamme  sur  la 
figure  de  Kitty  ;  elle  cacha  sa  belle  tOte  dans  ses 
deux  mains.  Le  costume  de  (Chatterton  était  en- 
tièrement noir  de  la  tête  aux  pieds;  son  habit, 
serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate  ,  lui  donnait 
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tout  ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il 
me  sembla  parfaitement  fait  et  d'une  taille  élan- 
cée. Les  deux  petits  enfants  coururent  se  prendre 
à  ses  mains  et  à  ses  jambes ,  comme  accoutumés 
à  sa  bonté.  Il  s'avança  ,  en  jouant  avec  leurs 
cbeveux ,  sans'  les  regarder.  11  salua  gravement 
M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  se- 
coua vigoureusement,  de  manière  à  arracher  le 
bras  avec  l'omoplate.  Ils  se  toisèrent  tous  deux 
avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton  du  fond  de  son 
comptoir ,  et  d'une  voix  toute  timide ,  qu'elle 
n'espérait  plus  le  voir.  Il  ne  répondit  pas ,  soit 
qu'il  n'eût  pas  entendu ,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et  hommes,  étaient 
entrées  dans  la  boutique,  mangeaient  et  causaient 
indifféremment.  Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et 
firent  cercle ,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole 
avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges ,  et  le 
ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent 
par  degrés ,  et ,  comme  vous  dites  entre  poètes , 
les  éléments  semblèrent  attentifs,  et  même  le  feu 
jeta  partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient 
des  lampes  allumées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jus- 
qu'aux larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un 
homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On 
n'entendait  plus  que  le   bruit  que   faisaient  les 
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dents  de  quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui 
sortaient  timidement  leurs  mains  de  leurs  man- 
chons ,  pour  prendre  sur  le  comptoir  des  maca- 
rons, des  crackncUs  et  des  flum-huns  qu'elles 
croquaient. 
M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

—  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien  ,  mon 
enfant;  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres 
jeunesgens,  mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m'ai)por- 
ter  vos  vers  hier ,  et  je  vous  les  rapporte  aujour- 
d'hui ,  mon  fils  :  les  voilà.  J'espère  que  je  suis 
prompt ,  hein?  Et  je  viens  moi-même  voir  com- 
ment vous  êtes  logé ,  et  vous  faire  une  petite  pro- 
position qui  ne  vous  déplaira  pas.  —  Commencez 
par  me  reprendre  tout  cela. 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains 
d'un  laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton  , 
et  les  lui  remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'éla- 
lant  avec  ampleur.  Chatterton  prit  ses  parchemins 
et  ses  papiers  avec  gravité ,  et  les  mit  sous  son 
bras,  regardant  le  gros  Lord- Maire  avec  ?es  yeux 
de  feu. 

—  Jl  n'y  a  personne  ,  continua  le  généreux 
M.  Beckford ,  à  qui  il  ne  soit  arrivé ,  comme  à 
vous ,  de  vérailler  dans  sa  jeunesse.  Kh  !  eh  !  — 
cela  plaît  aux  jolies  femmes.  —  Eh  !  eh  !  —  c'est 
de  votre  âge ,  mon  beau  garçon.  —  Les  i/oung 
Ladics  aiment  cela.  —  N'est-il  pas  vrai,  la  belle  ?.. 
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Et  il  allongea  le  bras  pour  loucher  le  menton 
de  Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se 
rejeta  jusqu'au  fond  de  son  fauteuil,  et  regarda 
Chatterton  avec  épouvante ,  comme  si  elle  se  fût 
attendue  à  une  explosion  de  colère  de  sa  part  ;  car 
vous  savez  ce  que  l'on  a  écrit  du  caractère  de  ce 
jeune  homme  : 

He  ivas  v  loient  and  impctuous  to  a  strangc 
degrce. 

—  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps  , 
dit  fièrement  le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Little- 
ton ,  Swift  et  AYilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles 
dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les 
miens.  iMais  j'avais  la  raison  assez  avancée,  même 
à  votre  âge,  pour  ne  donner  aux  Muses  que  le 
temps  perdu;  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu, 
que  déjà  j'étais  tout  aux  affaires:  mon  automne 
le&a  vues  mûrir  dans  mes  mains,  et  mon  hiver 
en  recueille  aujourd'hui  les  fruits  savoureux. 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  autour  de  lui ,  pour  lire  dans  les  yeux 
des  personnes  qui  l'entouraient  la  satisfaction  ex- 
citée par  la  facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur 
de  ses  images. 

Les  alfalrcs  mûrissant  dans  V automne 
de  sa  vie,  parurent  faire,  sur  deux  ministres, 
un  Quaker  noir  et  un  Lord  rouge  (jui  se  trouvaient 
là,  une  impression  aussi  profonde  que  celle  que 
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produisent  à  notre  tribune  de  l'an  1832  les  dis- 
cours des  bons  petits  vieux  généraux  dcl  signor 
Buonapartc,  lorsqu'ils  nous  demandent,  en 
phrases  de  collège  et  &'iminanitts,  nos  enfants 
et  nos  petits-enfants  pour  en  faire  de  grands  corps 
d'armée ,  et  pour  nous  montrer  comment ,  parce 
qu'on  s'est  occupé  durant  dix-sept  ans  du  débit 
des  vins  et  de  la  tenue  des  livres,  on  saurait  bien 
encore  perdre  sa  petite  bataille,  comme  on  faisait 
en  l'absence  du  grand  maître. 

L'honnête  M.  Reckford  ,  ayant  ainsi  séduit  les 
assistants  par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de 
bonne  façon,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux 
vous  tirer  d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé 
en  vain  au  Lord-Maire  depuis  un  an;  je  sais  que 
vous  n'avez  rien  pu  faire  au  monde  que  vos  mau- 
dits vers  ,  qui  sont  d'un  anglais  inintelligible ,  et 
qui ,  en  supposant  qu'on  les  comprît,  ne  sont  pas 
très-beaux.  Je  suis  franc  ,  moi ,  et  je  vous  parle 
en  père  ,  voyez -vous;  —  et  quand  même  ils  se- 
raient très-beaux  ,  —  à  quoi  bon  ?  je  vous  le  de- 
mande, à  quoi  bon  ? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue. 
Le  silence  des  sept  ou  huit  assistants  était  profond 
et  discret;  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une 
approbation  marquée  de  la  conclusion  du  Lord- 
Maire,  et  ils  se  disaient  du  hourire  :  A  quoi  bon? 
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Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son 
pays  doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans 
une  ligne  honnête  et  profitable.  Voyons ,  enfant , 
répondez -moi.  —  Quelle  idée  vous  faites -vous 
de  nos  devoirs?  —  Et  il  se  renversa  de  façon  doc- 
torale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatter- 
ton, qui  fit  celte  singulière  réponse  en  saccadant 
ses  paroles,  et  s'arrètant  à  chaque  phrase. 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a  la 
»  forme  ;  la  proue  tournée  au  nord ,  elle  est  comme 
»  à  l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  con- 
»  tinent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres 
»  vaisseaux  faits  à  son  image  et  qui  vont  la  repré- 
»  senter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est 
»  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
»  tous.  Le  Roi ,  les  Lords,  les  communes  sont  au 
rt  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  boussole;  nous 
»  autres ,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux 
»  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles 
»  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de 
»  l'équipage  ,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœu- 
»  vre  de  notre  glorieux  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou 
applaudir,  situation  accoutumée  du  vulgaire. 

— JVcit  !  verij  ivclt  !  cria  le  gros  Bcckford, 
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c'est  bien ,  mon  enfant  î  c'est  noblement  repré- 
senter noire  bienheureuse  patrie  !  Rute  Brit- 
tannia  !  chanta-t-il  en  fredonnant  l'air  natio- 
nal. Mais ,  mon  garçon ,  je  vous  prends  par  vos 
paroles.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la 
manœuvre  ? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité  : 
c'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail 
intérieur  qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir 
des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seulement  les 
yeux  au  plafond ,  et  dit  ; 

—  Le  Poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route 
nous  montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai ,  et  courus,  malgré  moi ,  lui  serrer 
la  main.  Je  me  sentais  du  penchant  pour  celte 
jeune  téie  montée ,  exaltée ,  et  en  extase  comme 
est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination  !  dit-il. . . 

—  Imagination  !  Célestes  vérités  !  pouviez-vous 
répondre?  dit  Stello. 

—  Je  sais  mon  Poijjiuctc  comme  vous,  reprit 
le  Docteur,  mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  mo- 
ment. 

—  Imagination  !  dît  M.  Beckford,  toujours  l'i- 
magination au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement! 
Pour  être  I*oèle  à  la  façon  lyrique  et  somnam- 
bule dont  vous  l'éics,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel 
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dp  Grèce,  marclicr  avec  des  sandales,  une  chia- 
myde  et  les  jambes  nues,  el  faire  danser  les  pierres 
avec  le  psaltérion.  Mais  avec  des  boites  crottées , 
un  chapeau  à  trois  cornes,  un  habit  et  une  veste, 
il  ne  faut  guère  espérer  se  faire  suivre ,  dans  les 
rues ,  par  le  moindre  caillou  ,  et  exercer  le  plus 
petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale 
sur  ses  concitoyens. 

La  Poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style 
assez  intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois 
par  des  gens  d'esprit  ;  mais  qui  la  prend  au  sé- 
rieux? quelque  sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci 
de  Ben- Johnson,  et  je  vous  le  donne  comme  cer- 
tain ;  savoir  :  que  la  plus  belle  Muse  du  monde  ne 
peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut 
avoir  ces  demoiscllos-là  pour  maîtresses,  mais  ja- 
mais pour  femmes.  Vous  avez  essayé  de  tout  ce 
que  pouvait  donner  la  vôtre,  quittez-la,  mon  gar- 
çon ;  croyez-moi,  mon  petit  ami.  D'un  autre  côté, 
nous  vous  avons  essaye  dans  des  emplois  de  fi- 
nance et  d'administration  où  vous  ne  valez  rien. 
Lisez  ceci,  acceptez  l'offre  que  je  vous  fais,  et 
vous  vous  en  trouverez  bien,  avec  de  bons  com- 
pagnons autour  de  vous.  Lisez  ceci  et  réfléchissez 
mûrement ,  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  en- 
fant, le  Lord-Maire  se  leva  majestueusement. 
—  C'est,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  sa- 
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luts  et  des  hommages ,  c'est  qu'il  s'agit  de  cent 
livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût 
été  prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute 
l'assistance  suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  ma- 
gistrat, qui  souriait  et  se  retournait ,  prêt  à  sor- 
tir avec  l'air  bénin  d'un  évêque  qui  va  confirmer 
des  petites  filles.  Il  s'attendait  à  se  voir  suivi  de 
Chatterton  ,  mais  il  n'eut  que  le  temps  d'aperce- 
voir le  mouvement  violent  de  son  protégé.  — 
Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le  billet  :  tout  à 
coup  il  prit  ses  manuscrits,  les  lança  sur  le  feu  de 
charbon  de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée  ,  à 
la  hauteur  des  genoux,  comme  une  grande  four- 
naise ,  et  disparut  de  la  chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant 
de  la  portière  de  sa  voiture  :  —  Je  vois  avec 
plaisir,  cria-t-il ,  que  je  l'ai  corrigé  ;  il  renonce  à 
sa  poésie —  Et  ses  chevaux  partirent. 

C'est  à  la  vie  ,  me  dis-je  ,  qu'il  renonce.  —  Je 
me  sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnatu- 
relle. C'était  Kitty  Rell  qui ,  les  yeux  baissés  ,  et 
n'ayant  l'air,  aux  yeux  de  tous ,  que  de  passer 
piès  de  moi ,  m'entraînait  vers  une  petite  porte 
vitrée  ,  au  fond  de  la  boutique  ,  porte  que  Chat- 
terton avait  ouverle  pour  sortir. 

On  parlait  bruyiinment  de  la  bienfaisance  du 
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Lord-i^Iairo;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas. 
Je  la  suivis. 


CHAPITRE  XVIII. 

Un  escalier 

Saint  Socrate y  priez  pour  nous!  disait 
Érasme  le  savant.  J'ai  fait  souventes  fois  cette 
prière  en  ma  vie  ,  continua  le  Docteur,  mais  ja- 
mais si  ardemment,  vous  m'en  pouvez  croire, 
qu'au  moment  où  je  me  trouvai  seul  avec  cette 
jeune  femme,  dont  j'entendais  à  peine  le  langage, 
qui  ne  comprenait  pas  le  mien ,  et  dont  la  situa- 
tion n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  la  pa- 
role h  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous 
étions  arrivés  au  bas  d'un  long  escalier;  et  là, 
elle  s'arrêta  tout  court,  comme  si  les  jambes  lui 
eussent  manqué  au  moment  de  monter.  ]<]lie 
se  retint  un  instant  à  la  rampe  ;  ensuite  elle  se 
laissa  aller  assise  sur  les  marches,  et  quittant 
ma  main  qui  la  voulait  retenir,  me  fit  signe  de 
passer  seul. 
—  Vite!  vite!  aile:/  me  dit-elle  en  français, 
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à  ma  grande  surprise  ;  je  vis  que  la  crainte  de 
parler  mal  avait,  jusqu'alors,  arrêté  celte  timide 
personne. 

\'A\e  était  glacée  d'effroi  ;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  déme- 
surément: elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de 
se  lever;  ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une 
autre  femme  que  sa  frayeur  me  découvrait.  Elle 
tendait  sa  belle  tête  en  haut ,  pour  écouter  ce  qui 
arrivait,  et  paraissait  sentir  une  horreur  secrète 
qui  l'attachait  à  la  place  où  elle  était  tombée.  J'en 
frémis  moi-même,  et  la  quittai  brusquement 
pour  monter.  Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais, 
mais  j'allais  comme  une  balle  qu'on  a  lancée  vio- 
lemment. 

Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard 
l'étroit  escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit  révéla- 
teur qui  daignera  jamais  descendre  du  ciel  pour 
apprendre  aux  sages  à  quels  signes  ils  peuvent 
deviner  les  vrais  sentiments  d'une  femme  quel- 
conque pour  l'homme  qui  la  domine  secrètement? 
Au  premier  abord,  on  sent  bien  quelle  est  la 
puissance  qui  pèse  sur  son  âme;  mais  qui  devi- 
nera jamais  jusqu'à  quel  degré  celle  femme  est 
possédée?  Qui  osera  interpréter  hardiment  ses 
actions ,  et  qui  pourra ,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
savoir  le  secours  qu'il  convient  d'apporler  à  ses 
doideurs?  Chère  Kilty,  me  disais-je  (car  en  ce 
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moment  je  me  sentais  pour  elle  l'amour  qu'avait 
pour  Plîèdre  sa  nourrice ,  son  excellente  nourrice, 
dont  le  sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de 
la  iille  qu'elle  avait  allaitée),  chère  Kitly,  pen- 
sais-jc,  que  ne  m'avez- vous  dit  :  //  est  mon 
amant  I  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile 
et  conciliante  amitié  ;  j'aurais  pu  parvenir  à  son- 
der les  plaies  inconnues  de  son  cœur;  j'aurais,... 
Mais  ne  sais-je  pas  que  les  sophismes  et  les  argu- 
ments sont  inutiles  oii  le  regard  d'une  femme 
aimée  n'a  pas  réussi  !  Mais  comment  l'aimc-t-elle  ? 
Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle?  N'est-ce  pas 
le  contraire  ?  Où  en  suis-je?  Et  même  je  pourrais 
dire  aussi  :  Où  suis-je  ? 

En  effet ,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier 
assez  négligemment  éclairé ,  et  je  ne  savais  de 
quel  côté  tourner,  lorsqu'une  porte  d'appartement 
s'ouvrit  brusquement.  Mon  regard  plongea  dans 
une  petite  chambre ,  dont  le  parquet  était  en- 
tièrement couvert  de  papiers  déchirés  en  mille 
pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en  était  telle,  les 
morceaux  en  étaient  si  petits ,  cela  supposait  la 
destruction  d'un  si  énorme  travail ,  que  j'y  atta- 
chai long-temps  les  yeux  avant  de  les  reposer  sur 
Chatterton ,  qui  m'ouvrait  la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai ,  je  le  pris  vite  dans  mes 
bras  par  le  milieu  du  corps;  et  il  était  temps, 
car  il  allait  tomber,  et  se  balançait  comme  un 
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mât  coupé  par  le  pied.  —  11  était  devant  sa  porte, 
je  l'appuyai  contre  cette  porte ,  et  je  le  retins 
ainsi  debout,  comme  on  soutiendrait  une  momie 
dans  sa  boîte.  —  Vous  eussiez  été  épouvanté  de 
cette  figure.  —  La  douce  expression  du  sommeil 
était  paisiblement  étendue  sur  ses  traits;  mais 
c'était  l'expression  d'un  sommeil  de  mille  ans , 
d'un  sommeil  sans  rêve,  où  le  cœur  ne  bat  plus, 
d'un  sommeil  imposé  par  l'excès  du  mal.  Les 
yeux  étaient  encore  entr'ouverts,  mais  flottants 
au  point  de  ne  pouvoir  saisir  aucun  objet  pour 
s'y  arrêter;  la  bouche  élait  béante,  et  la  respira- 
lion  forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poitrine, 
comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête ,  et  sourit  un  moment,  comme 
pour  me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de 
m'occuper  de  lui.  —  Comme  je  le  soutenais  tou- 
jours très-ferme  par  les  épaules ,  il  poussa  du  pied 
une  petite  fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier, sans  doute  jusqu'aux  dernières  marches  où 
Kitty  s'était  assise  ,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri 
et  monter  en  tremblant.  —  Il  la  devina.  —  Il 
me  fit  signe  de  l'éloigner,  et  s'endormit  debout 
sur  mon  épaule  ,  comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai ,  sans  le  quitter ,  au  bord  de 
l'escaHer.  J'étais  saisi  d'un  efl'roi  qui  me  faisait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  J'avais  l'air  d'un 
assassin. 
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J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait ,  pour 
monter  les  degrés ,  en  s'accrochant  à  la  rampe , 
comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans  les  mains 
pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  Heureusement  elle 
avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant  de  le 
rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la 
chambre  mon  terri])le  fardeau.  —  Chatterton 
s'éveilla  encore  à  demi.  —  Il  fallait  que  ce  jeune 
homme  eût  une  force  prodigieuse ,  car  il  avait 
bu  soixante  grains  d'opium.  —  Il  s'éveilla  en- 
core à  demi,  et  employa  ,  —  le  croiriez-vous ?  — 
employa  le  dernier  souffle  de  sa  voix  à  me  dire 
ceci  : 

—  Monsieur....  i/oii.,.  médecin....  achetez- 
moi  mon  corps ,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  — 
Alors  il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le 
dernier.  iMalgré  moi,  il  s'élança  vers  l'escalier, 
s'y  jeta  sur  les  deux  genoux,  tendit  les  bras  vers 
Kitty,  poussa  un  long  cri,  et  lombii  mort,  le 
front  en  avant. 

Je  lui  soulevai  la  tête.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
me  dis-je.  —  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty;  mais 
elle  avait  vu.  Je  lui  pri»s  le  bras  et  la  forçai  de 
s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier,  —  Elle 
obéit ,  et  resta  accroupie  comme  une  folle  avec 

y. 
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les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le  corps. 

Je  ne  sais,  monsieur ,  si  vous  avez  le  secret  de 
faire  des  phrases  dans  ces  cas-là  ;  pour  moi ,  qui 
passe  ma  vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil , 
j'y  suis  muet. 

Pondant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et 
sans  pleurer,  — je  retournais  dans  mes  mains  la 
fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  la  sienne  ;  elle , 
alors  la  regardant  de  travers,  semblait  dire  comme 
Juliette  :  — L'ingrat!  avoir  toui  bu!  ne  pas  me 
laisser  une  goutte  amie! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis 
et  pétrifiés;  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à 
mort;  aucun  n'osant  souiller  le  mot,  et  ne  le 
pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine, 
cria  d'en  bas  : 

—  Corne  y  tiiistress  Bell! 

A  cet  appel ,  Kitty  se  leva  comme  par  un  res- 
sort :  c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût 
été  moins  fort  d'éclat ,  et  ne  lui  eût  pas  causé , 
môme  en  tonjbant,  une  plus  violente  et  plus  élec- 
trique cômmoiion.  Tout  le  sang  se  porta  aux 
îaues,  elle  baissa  les  yeux,  et  resta  un  instant 
debout  pour  se  remettre. 

—  Coine,  inisircss  Bell  I 
Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la   mil  m   marche,  connue 
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l'autre  l'avait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit 
avec  lenteur,  droite,  docile,  avec  l'air  insensi- 
ble ,  sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui  revient. 
Je  la  soutins  jusqu'en  bas  ;  elle  rentra  dans  sa 
boutique ,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son  comp- 
toir, tira  une  petite  Bible  de  sa  poche ,  l'ouvrit , 
commença  une  page ,  et  resta  sans  connaissance , 
évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à  l'en- 
tourer, les  enfants  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec 
chagrin. 

—  3Joi?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  gui- 
nées  ,  qu'il  reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en  les 
comptant  bien. 

—  C'est ,  lui  dis-je ,  le  loyer  de  la  chambre  de 
31.  Chatterton ,  qui  est  mort. 

—  Oh  !  — dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi ,  dis-je ,  je  le  ferai  pren- 
dre. 

—  Oh  I  me  dit-il  avec  un  air  de  consente- 
ment. 

11  était  bien  à  moi ,  car  cet  étonnant  Chatterton 
avait  eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un 
billet  qui  portait  à  peu  près  ceci  : 

V  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (  le  nom  en 
blanc) ,  à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois 
de  loyer  de  ma  chambre  ,  montant  à  la  somme  de 
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trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à 
ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient  cha- 
que jour,  et  qui ,  depuis  un  mois ,  ont  seuls  sou- 
tenu ma  vie.  » 

Ici  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère 
sur  laquelle  il  était  placé  ,  et  il  s'y  enfonça  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même 
sur  les  épaules. 

—  Là  !  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de 
soulagement ,  comme  ayant  fini  son  liistoire. 

—  [Mais  Kitty  Bell?  Kilty?  que  devint-elle  ?  dit 
Stello ,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids 
du  Docteur-Noir. 

—  Ma  foi ,  dit  celui-ci ,  si  ce  n'est  la  douleur, 
le  calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien 
du  mal...  car  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins, 
quelques  jours  après,  visiter  les  gâteaux  de  sa 
boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux  beaux  enfants  qui 
jouaient,  chantaient ,  en  habit  noir.  Je  m'en  allai 
en  frappant  la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  Poète  ? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière. 
Rassurez-vous. 

—  Et  ses  poèmes  ? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réu- 
nir, coller  et  traduire  les  morceaux  de  ceux  qu'il 
avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que 
le  charbon  de  terre  avait  brûlés,  c'était  la  fin 
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de  la  Bataille  d'Haslings,  dont  on  n'a  que  deux 
chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  celle 
histoire ,  dit  Stcllo  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre 
pendant  trois  heures  quarante-quatre  minutes , 
tristes  et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après 
quoi  Stcllo  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  iAJais  que  lui  offrait  donc  31.  Beckford  dans 
son  petit  billet? 

—  Ah  !  à  propos,  dit  le  Docteur -Noir,  comme 
en  s'éveillant  en  sursaut... 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui. 
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Tristesse  et  pitié. 


Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  si- 
lences du  Docteur-Noir,  la  nuit  était  veime.  Une 
haute  lampe  éclairait  une  partie  de  la  chambre 
de  Stcllo;  car  cette  chambre  était  si  grande,  que 
la  lueur  n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le 
haut  plafond.  Des  rideaux  épais  et  longs,  un  an- 
tique ameublement,  des  armes  jetées  sur  dos  li- 
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vres ,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui 
en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses 
de  thé  ;  tout  cela  était  sombre  ,  et  brillait  par  in- 
tervalle de  la  flamme  rouge  d'un  large  feu ,  ou 
bien  se  laissait  deviner  à  demi ,  et  par  reflets , 
sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons  de 
celte  lampe  tombaient  d'aplomb  sur  la  figure  im- 
passible du  Docteur-Noir,  et  sur  le  large  front  de 
Slcllo,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'ivoire 
poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil 
fixe,  dont  la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il 
semblait  y  suivre  en  silence  le  passage  de  ses 
idées  et  la  lutte  qu'elles  avaient  à  livrer  aux  idées 
de  l'homme  dont  il  avait  entrepris  la  guérison , 
comme  un  général  contemplerait ,  d'une  hau- 
teur, l'attaque  de  son  corps  d'armée  montant  à 
la  brèche ,  et  le  combat  intérieur  qui  lui  resterait 
contre  la  garnison ,  au  milieu  de  la  forteresse  à 
demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre. 
Il  avait  passé  sa  main  droite  sous  ses  habits, 
comme  pour  contenir  ou  pour  déchirer  son  cœur. 
On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses  talons  qui 
frappaient  sourdement  sur  le  tapis ,  et  le  siflle- 
ment  monotone  d'une  grande  bouilloire  d'argent 
placée  sur  la  lable,  source  inépuisable  d'eau 
chaude  et  de  délices  pour  les  deux  causeurs  noc- 
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tunies.  Stello  laissait  échapper,  en  marchant  vile, 
des  exclamations  douloureuses ,  des  hésitations 
pénibles,  des  jurements  étouiïés,  des  impréca- 
tions violentes,  autant  que  ces  signes  se  pou- 
vaient manifester  dans  un  homme  à  qui  l'usage 
du  grand  monde  avait  donné  la  retenue  comme 
une  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  touciia  de  ses  deux 
mains  les  mains  du  Docteur.  —  Vous  l'avez  donc 
vu  aussi?  s'écria-t-il.  — Vous  avez  vu  et  tenu 
dans  vos  bras  le  malheureux  jeune  homme  qui 
s'était  dïi  :  Désespère  et  meurs!  comme  sou- 
vent vous  me  l'avez  entendu  crier  la  nuit  I  — 
Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais 
honte  d'avoir  souffert ,  s'il  n'était  vrai  que  les 
tortures  que  l'on  se  donne  par  les  passions  éga- 
lent celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur.  —  Oui, 
cela  s'est  dû  passer  ainsi  ;  oui ,  je  vois  chaque  jour 
des  hommes  semblables  à  ce  Beckford ,  qui  est 
miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge  sons  la 
peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires  publiques. 

0  cérémonieux  complimenteurs!  lents  para- 
phraseurs  de  banalités  sentcntieuses!  fabricatours 
légers  de  cette  chaîne  lourde  et  croissante  pom- 
peusement appelée  Code,  dont  vous  forgez  les 
quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  ha- 
sard sans  suite ,  le  plus  souvent  inégaux  comme 
les  grains  du  chapelet ,  et  ne  remontant  jamais  à 
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l'immuable  amicau  d'or  d'un  religieux  principe  ! 
—  0  membres  rachitiques  des  corps  politiques, 
impolitiques  plutôt  !  fibres  détendues  des  assem- 
blées ,  dont  la  pensée  flasque ,  vacillante ,  multi- 
ple ,  égarée ,  corrompue  ,  effarée  ,  sautillante , 
colérique,  engourdie,  évaporée,  émérillonnée , 
et  toujours ,  et  sempiternellement  commune  et 
vulgaire;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne  vaut  pas,  pour 
l'unité  et  l'accord  des  raisonnements ,  la  simple 
et  sérieuse  pensée  d'un  Fellah  jugeant  sa  famille, 
au  désert,  selon  son  cœur.  N'est-ce  pas  assez  pour 
vous  d'être  glorieusement  employés  à  charger  de 
tout  voire  poids  le  bât ,  le  double  bât  du  maître, 
que  le  pauvre  âne  appelle  son  ennemi  en  i>on 
français  I  faut-il  encore  que  vous  ayez  hérité 
du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce  hérédi- 
taire et  plus  votre  grossièreté  élective  ! 

Oui ,  noir  et  trop  véridique  Docteur  !  oui ,  ils 
sont  ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  Poète,  dit  l'un, 
c'est  trois  cents  francs  et  un  grenier  !  —  La  misère 
est  leur  muse ,  dit  un  autre.  —  Bravo  !  —  Cou- 
lage  !  —  Ce  rossignol  a  une  belle  voix  !  crevez-hii 
les  yeux,  il  chantera  mieux  encore!  l'expénenrc 
en  a  été  faite.  Ils  ont  raison.  \\\c  Dieu  ! 

Triple  divinité  du  ciel!  que  t'ont-ils  donc  fait 
ces  Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  honnnes, 
pour  que  les  derniers  des  honnnes  les  renient  et 
les  repoussent  ainsi  ! 
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Stollo  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  mar- 
chant. Le  Docteur  lournait  la  pomme  de  sa  canne 
sous  son  menton  et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  diables  idcus? 
dit-il. 

Le  malade  s'arrêta  ,  il  ferma  les  yeux  et  sourit 
aussi,  niais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eût  pas 
voulu  donner  au  Docteur  le  plaisir  d'avouer  sa 
maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil, 
et  l'on  n'entendait  au  dehors  cpie  la  voix  rouillée 
d'une  horloge  sonnant  lourdement  les  trois  quarts 
d'une  heure  très-avancée  au  delà  de  minuit.  Stello 
s'arrêta  tout  h  coup  au  milieu  de  l'appartement, 
écoutant  le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire  ; 
il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour 
s'imposer  les  niainsà  lui-même  et  calmer  sa  tête. 
On  aurait  pu  dire ,  en  l'examinant  bien ,  qu'il 
ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de  son  âme, 
et  que  sa  volonté  redevenait  assez  forte  pour  con- 
tenir la  violence  de  ses  sentiments  désespérés.  — 
Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  fixement  sur 
les  yeux  du  Docteur ,  et  il  se  mit  à  parler  avec 
tristesse,  mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent, 
sont  pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quel- 
ques tendres  amies,  qui  m'appellent  et  me  disent, 
l'une  après  l'autre  :  Qa'os-iu? 

10 
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Jamais  je  ne  les  entends  avec  indiiïérencc 
quand  je  me  trouve  seul ,  à  celte  place  où  vous 
êtes ,  dans  ce  dur  fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce 
sont  les  heures  des  Esprits,  des  Esprits  légers 
qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  trans- 
parentes, et  les  font  étinceler  de  clartés  plus 
vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant 
l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me  di- 
sent que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi ,  qu'à 
présent  il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'in- 
quiète. Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé 
de  veiller ,  et  qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur 
ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  sommeil.  —  Certes, 
cette  part  m'appartient,  je  la  dévore  avec  joie,  et 
je  n'en  dois  pas  compte  i\des  yeux  fermés.  — Ces 
heures  m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces 
chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un 
bienfait ,  quelque  sentiment  ou  quelque  pensée 
du  ciel.  Peut-être  que  le  temps,  invisible  comme 
l'air ,  et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme  lui , 
comme  lui  aussi  apporte  aux  hommes  des  in- 
fluences inévitables.  Il  y  a  des  heures  néfastes. 
Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide ,  tant 
célébrée,  qui  ne  m'amène  que  l'alïliclion  et  l'en- 
nui, parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris  de  la  foule, 
pour  toute  la  démesurée  longueur  du  jour,  dont 
le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment , 
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si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle 
y  revient  par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin, 
et  c'est  le  calme  adoré  des  heures  noires  qui  me 
la  rond. 

Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié 
pour  ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'a- 
gonie, et  rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse  pour 
ces  morts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  pren- 
nent de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y 
en  a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et 
grosse  gaieté  ;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux. 
Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le 
cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  !  sont-ils  bien 
coupables  de  l'être? 

En  vérité ,  je  vous  le  dis  :  l'honnne  a  rarement 
tort ,  et  l'ordre  social  toujours.  —  Quiconque  y 
est  traité  comme  Gilbert  et  Chatterton  ,  qu'il 
frappe  ,  qu'il  frappe  partout  !  —  Je  sens  pour  lui 
(s'attaquerait -il  à  moi-même)  l'attendrissement 
d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injustement  dans 
son  berceau  d'une  maladie  douloureuse  et  incu- 
rable. 

—  Frappe-moi  !  mon  fils,  dit-cllc,  mords-moi  ! 
pauvre  innocent!  tu  n'as  rien  fait  de  mal  pour 
mériter  de  tant  souffrir  !  —  Mords  mon  sein  ,  cola 
te  soulagera  I  —  mords,  enfant,  cela  fait  du  bien  I 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond  ;  mais 
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SCS  yeux  devenaient  plus  sombres  el  plus  sévères 
de  moment  en  moment ,  et  avec  son  inflexibililé 
de  marbre ,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe ,  s'il  vous  plaîl ,  de  voir  à 
découvert  que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sour- 
ces de  miséricorde  et  d'indulgence,  et  que  votre 
esprit,  venant  à  son  aide,  jette  incessamment  sur 
toute  sorte  de  criminels  autant  d'intérêt  que 
Godwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falkland?  — 
Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse  angéli- 
que  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord  ,  à  tout 
sujet  ?  Suis-je  une  femme  en  qui  l'émotion  puisse 
dérouter  la  pensée  ? 

Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  troublent 
la  vue. 

Slello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les 
yeux ,  puis  les  releva  pour  regarder  son  homme 
de  travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours 
de  l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  noussom- 
mes  arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous  plaît,  comme  on 
suit  un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  A'ous  ver- 
rez que  nous  n'avons  fait  encore  qu'un  chemin 
très-court.  Nous  avons  trouvé  sur  les  bords  une 
monarchie  et  un  gouvernement  représentatif, 
chacun  avec  leur  Poète  histori(iuement  nuiltrailé 
et  dédaigneusement  livré  à  misère  et  à  mort,  et 

ne  m'a  point  échappé  que  vous  espériez ,  en 
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VOUS  voyant  transporté  à  la  seconde  forme  du 
pouvoir,  y  trouver  les  grands  du  moment  plus 
intelligents  et  comprenant  mieux  les  grands  de 
l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu ,  mais  pas  assez 
complètement  pour  vous  empêcher,  en  ce  mo- 
ment même ,  de  concevoir  une  vague  espérance 
qu'une  forme  de  pouvoir  plus  populaire  encore 
serait  tout  naturellement ,  par  ses  exemples ,  le 
correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos 
yeux  toute  l'histoire  des  républiques  ,  avec  ses 
magnanimités  de  collège.  Épargnez-m'en  les  cita- 
tions ,  je  vous  en  supplie ,  car  à  mes  yeux  l'anti- 
quité tout  entière  est  hors  ia  ioi  philosophique 
à  cause  de  l'esclavage  qu'elle  aimait  tant  ;  et , 
puisque  je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui , 
contre  ma  coutume ,  laissez  -  moi  dire  paisible- 
ment une  troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai 
toujours  eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  oi^i  j'en 
fus  témoin.  Ne  soupirez  pas  si  profondément , 
comme  si  votre  poitrine  voulait  repousser  l'air 
même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez  bien 
que  cette  voix  est  inévitab'e  pour  vous.  N'ètes- 
vous  pas  fait  à  ses  paroles?  Si  Dieu  nous  a  mis 
la  tète  plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle 
le  domine. 

Slello  courba  son  front  avec  la  résignation 
d'un  condamné  qui  entend  la  lecture  de  son 
arrêt, 

10. 
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—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu,  un 
jour  de  diajbîes  Meus,  la  mauvaise  pensée  de 
me  mêler  de  politique  !  comme  si  cette  idée,  je- 
tée au  vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse 
qu'arrache  la  maladie,  valait  la  peine  d'être  com- 
battue avec  un  tel  acharnement  !  conune  si  ce 
n'était  pas  un  regard  fugitif,  un  coup  d'œil  de 
détresse ,  comme  celui  qui  jette  le  matelot  sub- 
mergé sur  tous  les  points  du  rivage,  ou  celui.... 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela  !  inter- 
rompit le  Docteur  en  frappant  sa  canne  avec  une 
force  et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez 
de  vous  tromper  vous-même.  Cette  idée,  vous  ne 
la  laissez  pas  sortir  au  hasard;  cette  idée  vous 
préoccupait  depuis  long-temps;  cette  idée,  vous 
l'aimez,  vous  la  contemplez,  vous  la  caressez  avec 
un  attachement  secret.  Elle  est,  à  votre  insu, 
établie  profondément  en  vous ,  sans  que  vous  en 
sentiez  les  racines,  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une 
dent.  L'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité  d'es- 
prit l'ont  fait  germer  cl  grandir  en  vous,  conmie 
dans  bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seule- 
ment vous  n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence , 
et  vous  vouliez  réj)rouver  sur  moi,  en  la  montrant 
comme  par  hasard,  négligenmient  et  sans  pré- 
tention. 

—  Oh  !  funeste  j)enrhant  que  nous  avons  tous 
à  sortir  de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre 
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être  !  —  D'où  vient  cela ,  sinon  de  l'envie  qu'a 
lout  enfant  de  s'essayer  au  jeu  des  autres ,  ne 
doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant  tout  pos- 
sil)le? —  D'où  vient  cela,  sinon  de  la  peine  qu'ont 
les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher  complète- 
ment de  ce  qu'aime  le  profane  vulgaire?  —  D'où 
vient  cela ,  sinon  d'un  moment  de  faiblesse ,  où 
l'esprit  est  las  de  se  contempler,  de  se  replier  sur 
lui-même,  de  vivre  de  sa  propre  essence  et  de 
s'en  nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa 
solitude  ?  Il  cède  à  l'attraction  des  choses  exté- 
rieures; il  se  quitte  lui-même,  cesse  de  se  sentir, 
et  s'abandonne  au  souffle  grossier  des  événements 
communs. 

—  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous 
relever  de  cet  abattement ,  mais  par  degrés  et  en 
vous  contraignant  à  suivre ,  malgré  ses  fatigues  , 
le  chemin  fangeux  de  la  vie  réelle  et  publique , 
dans  lequel,  ce  soir,  nous  avons  été  forcés  de  po- 
ser le  pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution 
d'entendre,  toute  semblable  aux  forces  que  ras- 
semble un  homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello 
s'écria  : 

—  Parlez ,  monsieur. 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit ,  dans 
le  silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre. 
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UNE    HISTOIRE   DE   I.A   TERREUR. 

«  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge 
du  dix-huitième  siècle  ,  quatre-vingt-quatorze  , 
dont  chaque  minute  fut  sanglante  et  enflammée. 
L'an  de  Terreur  frappait  horriblement  et  lente- 
ment au  gré  de  la  terre  et  du  ciel ,  qui  l'écou- 
taient  en  silence.  On  aurait  dit  qu'une  puissance, 
insaisissable  comme  un  fantôme,  passait  et  repas- 
sait parmi  les  hommes,  tant  leurs  visages  étaient 
pâles,  leurs  yeux  égarés,  leurs  tôtes  ramassées 
entre  leurs  épaules,  repoyécs  comme  pour  les 
cacher  et  les  défendre.  —  Cependant  un  carac- 
tère de  grandeur  et  de  gravité  sombre  était  em- 
preint sur  tous  ces  fronts  menacés  et  jusque  sur 
la  face  des  enfants;  c'était  comme  ce  masque  su- 
blime que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hommes 
s'écartaient  les  uns  des  autres  ou  s'abordaient 
l)rns(|ncMient  comme  des  combattants.  Leur  salut 
ressemblait  à  une  attaque ,  leur  bonjour  à  une 
injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur  habil- 
lement aux  haillons  d'un  mendiant,  leur  coiffure 
ù  une  guenille  Irenipée  dans  le  sang,  leurs  réU" 
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liions  à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires 
d'animaux  mauvais  et  défiants,  leur  éloquence 
aux  cris  des  halles ,  leurs  amours  aux  orgies  bo- 
hémiennes ,  leurs  cérémonies  publiques  à  de 
vieilles  tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tré- 
teaux de  province  ;  leurs  guerres  à  des  migrations 
de  peuples  sauvages  et  misérables ,  les  noms  du 
temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand ,  parce  que ,  dans  la 
cohue  républicaine ,  si  tout  homme  jouait  au 
pouvoir ,  tout  homme  du  moins  jetait  sa  tête  au 
jeu. 

Pour  cela  seul ,  je  vous  parlerai  des  hommes 
de  ce  temps- là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des 
autres.  Si  mon  pi;emier  langage  était  scintillant 
et  musqué  comme  l'épée  de  bal  el  la  poudre ,  si 
le  second  était  pédantesque  et  prolongé  comme 
la  perruque  et  la  queue  d'un  Alderman ,  je  sens 
que  ma  parole  doit  être  ici  forte  et  brève  comme 
le  coup  d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une  tête 
tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie 
régnait.  Les  Décemvirs ,  dont  le  premier  fut  Ro- 
bespierre ,  allaient  achever  leur  règne  de  trois 
mois.  Ils  avaient  fauché  autour  d'eux  toutes  les 
idées  contraires  à  celle  de  la  terreur.  Sur  l'écha- 
faud  des  Girondins  ils  avaient  abattu  les  idées 
dUimoitr  pur  de  ia  liberté i  sur  celui  des  Hé- 
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berlistes,  les  idées  du  cuite  de  ia  raison  unies  h 
V obscénité  montagnarde  et  répuhiicanistc  ; 
sur  l'échafaud  de  Danton  ils  avaient  tranché  la 
dernière  pensée  de  modération;  restait  donc 
LA  Terreur.  Elle  donna  son  nom  h  l'époque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  librement 
sur  sa  grande  roule ,  l'élargissant  avec  la  guillo- 
tine. Robespierre  et  Saint- Just  menaient  la  ma- 
chine roulante;  l'un  la  traînait  en  jouant  le 
grand-prétre,  l'autre  la  poussait  en  jouant  le  pro- 
phète apocalyptique. 

Comme  la  mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui- 
même  ,  la  Terreur ,  leur  fille ,  s'était  retournée 
contre  eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon.  Oui , 
c'étaient  leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient 
leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par 
la  main,  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans 
les  ténèbres  de  leur  cœur  ;  je  tiendrai  devant  vos 
yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la 
lumière,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel,  et 
dans  ces  cœurs  troublés  vous  verrez  clairement 
et  distinctement  naître  et  mourir  des  sentiments 
immondes,  nés,  à  mon  sens,  de  leur  situation 
dans  les  événements  et  d(?  la  faiblesse  de  leur  or- 
ganisation inc()m])IMe ,  plus  que  d'une  aveugle 
perversité  (U)nt  leurs  noms  porteront  toujours  la 
honte  et  resteront  les  synonymes. 
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Ici  Slello  regarda  le  Doclem -Noir  avec  l'ex- 
pression  d'une  grande  surprise.  L'autre  conti- 
nua : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière , 
monsieur,  qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  —  Les 
enfants  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots -là. 
—  Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis  ; 
c'est  que  j'y  suis  arrivé  par  le  raisonnement  lu- 
cide, comme  vous  par  le  sentiment  aveugle.  Cette 
différence  seule  est  entre  nous ,  que  votre  cœur 
vous  inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualifient 
de  monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tête 
me  donne  pour  eux  un  profond  mépris.  C'est  un 
mépris  glacial,  pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase 
la  limace.  Car  s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  ca- 
binets anatomiques,  toujours  y  a-t-il  de  si  misé- 
rables créatures ,  tellement  livrées  et  si  brutale- 
ment à  des  instincts  obscurs  et  bas ,  tellement 
poussées,  sous  le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent 
de  la  sottise  d'autrui ,  tellement  enivrées ,  étour- 
dies et  abruties  du  sentiment  faux  de  leur  propre 
valeur  et  de  leurs  droits  établis  on  ne  sait  sur 
quoi ,  que  je  ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes  pour 
eux,  mais  seulement  le  dégoût  qu'inspire  le  spec- 
tacle d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent 
m'ont  fait  ainsi  détourner  la  vue  ;  mais  aujour- 
d'hui je  l'y  ramène  pour  vous,  cette  vue  attentive 
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et  patiente  que  rien  ne  détournera  de  leurs  ca- 
davres jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons  tout  observé, 
jusqu'aux  os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  où  l'on  ait  fait  autant  de 
théories  sur  ces  hommes  qu'on  n'en  fait  en  un 
jour  dans  cette  année ,  parce  qu'il,  n'y  a  pas  d'é- 
poque où  plus  grand  nombre  ait  nourri  plus  d'es- 
pérances et  amassé  plus  de  probabilités  de  leur 
ressembler  et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux 
médiocrités  qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que 
le  beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure 
de  la  pensée ,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus 
prisée  que  la  grandeur  du  caractère,  que  la  ha- 
rangue sur  la  borne  fait  taire  l'éloquence  à  la 
tribune,  que  l'injure  des  feuilles  publiques  voile 
momentanément  la  sagesse  durable  des  livres; 
quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire 
et  un  petit  nom;  quand  les  ambitieux  centenaires 
feignent ,  pour  les  piper ,  d'écouter  les  écoliers 
imberbes  qui  les  endoctrinent;  quand  l'enfant  se 
guindé  sur  le  bout  du  pied  pour  prêcher  les 
hommes;  quand  les  grands  noms  sont  secoués 
pêle-mCle  dans  des  sacs  de  boue,  et  tirés  à  la  lo- 
terie populaire  par  la  main  des  pamphlétiers; 
quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent 
des  espèces  d'honneur  ,  hérédité  chère  h  bien 
des  capacités  connues  ;  quand  les  taches  de  sang 
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font  auréole  au  front,  sur  ma  foi,  c'est  un  bon 
temps. 

A  quelle  médiocrité ,  s'il  vous  plaît ,  serait-il 
défendu  de  prendre  un  grain  luisant  de  cette 
grappe  du  pouvoir  politique,  fruit  réputé  si  plein 
de  richesse  et  de  gloire?  Quelle  petite  coterie  ne 
peut  devenir  club?  quel  club,  assemblée?  quelle 
asseuiblée,  comices?  quels  comices,  sénat?  et 
quel  sénat  ne  peut  régner?  Et  ont-ils  pu  régner 
sans  qu'un  homme  y  régnât?  Et  qu'n-t-il  fallu  ? 
—  Oser!  —  Ah!  le  beau  mot  que  voilà!  Quoi  ! 
c*est  là  tout?  Oui ,  tout  !  Ceux  qui  l'ont  fait  l'ont 
dit.  —  Courage  donc  ,  vides  cerveaux ,  criez  et 
courez  !  —  Ainsi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès 
long-temps  par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour 
tout  ;  on  les  atlèle  à  tout  :  le  sonnet  a  la  sienne. 
Quand  on  veut  user  des  morts,  on  peut  bien  leur 
prêter  son  système  ;  chacun  s'en  fait  un  bon  ou 
mauvais;  selle  à  tous  chevaux,  il  faut  qu'elle 
aille.  Monterez-vous  le  Comité  de  salut  public  ? 
Qu'il  endosse  la  selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche 
dévoués  profondément  aux  intérêts  du  peuple  et 
tout  sacrifiant  aux  progrès  de  l'humaiiié  ,  lour , 
jusqu'à  leur  sensibilité  naturelle ,  tout  ,  jusqu'à 
l'avenir  de  leur  nom,    qu'ils   vouaient   scicm- 

II 
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ment  à  l'cxécralion. —  Système  de  l'annco,  à  son 
usage. 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydropho- 
bes.  —  On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser  de 
la  surface  de  la  terre  toutes  têtes  dont  les  yeux 
avaient  vu  la  monarchie  ,  et  gouvernant  tout  ex- 
près pour  se  donner  la  joie  d'égorger.  —  Système 
de  trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adou- 
cissement successif  dans  leur  pouvoir ,  de  con- 
fiance dans  le  règne  de  la  vertu  ,  de  conviction 
dans  la  moralité  de  leurs  crimes.  Système  d'hon- 
nêtes enfants  qui  n'ont  que  du  blanc  et  du  noir 
devant  les  yeux  ,  ne  rêvent  qu'anges  ou  démons 
et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nombre  de  mas- 
ques hypocrites  ,  de  toute  forme  ,  de  toute  cou- 
leur ,  de  toute  taille  ,  peut  cacher  les  traits  des 
hommes  qui  ont  passé  ITigc  des  passions  dé- 
vouées, et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions 
égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens 
l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine  reli- 
gieuse. Ils  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  ou  Matérialistes,  peu  leur 
importait;  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écra- 
ser, selon  leur  foi ,  une  chose  agissante. 

S'ils  étaient  Panthéistes ,  peu  leur  importait-il , 
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puisqu'ils  ne  faisaient  qu'une  transformation  , 
selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent 
été  Chrétiens  sincères  ,  et  alors  la  condamnation 
était  réservée  pour  eux-mêmes ,  et  le  salut  et 
l'indulgence  pour  la  victime.  A  ce  compte  ,  il  y 
aurait  encore  dévouement  et  service  rendu  à  ses 
emiemis. 

O  paradoxes!  que  j'aime  à  vous  voir  sauter 
dans  le  cerceau  ! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello, 
passionnément  attentif. 

—  Et  moi ,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas 
les  chemins  de  l'opinion  publique  relativement  h 
eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant 
spectacle  ,  parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des 
mystères.  Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant 
dénouement  suffit  à  illustrer  quelque  médiocre 
drame ,  à  faire  excuser  ses  défauts  et  vanter  ses 
moindres  beautés,  de  même  l'histoire  d'un  honmie 
public  est  illuslrt^e  aux  yeiix  du  vulgaire  par  les 
coups  qu'il  a  portés  et  le  grand  nombre  de  morts 
qu'il  a  données,  au  point  d'imprimer  pour  tou- 
jours je  ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom. 
Dès  lors  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué 
à  quelque  faculté  surnaturelle  qu'il  ])osséda. 
Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens  ,  cela  suppose  une 
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sorte  de  courage  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
combien  de  fois  ce  fut  une  lâcheté.  Son  nom 
étant  une  fois  devenu  synonyme  d'Ogre ,  on  lui 
sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes 
du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son  histoire 
qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant  et  qu'il  a  mis  des 
bas  de  soie ,  cela  devient  trait  de  bonté  et  d'ur- 
banité. En  général ,  le  paradoxe  nous  plaît  fort. 
Il  heurte  l'idée  reçue  ,  et  rien  n'appelle  mieux 
l'attention  sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De  là 
les  apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de 
gens.  —  La  Peur ,  éternelle  reine  des  masses , 
ayant  grossi ,  vous  dis  je  ,  ces  personnages  à  tous 
les  yeux  ,  met  tellement  en  lumière  leurs  moin- 
dres actes ,  qu'il  serait  malheureux  de  n'y  pas 
voir  reluire  quelque  chose  de  passable.  Dans  l'un, 
ce  fut  tel  plaidoyer  hypocrite  ;  en  l'autre ,  telle 
ébauche  de  système  ,  tous  deux  donnant  un  faux 
air  d'orateur  et  de  législateur  ;  informes  ouvrages 
cù  le  style ,  empreint  de  la  sécheresse  et  de  la 
brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait ,  singe  la 
concision  et  la  fermeté  du  génie.  Mais  ces  hom- 
mes gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de  sang ,  dans 
leur  inconcevable  orgie  politique,  étaient  médio- 
cres et  étroits  dans  leurs  conceptions ,  médiocres 
et  faux  dans  leurs  œuvres ,  médiocres  et  bas  dans 
leurs  actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  moments 
d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse,  une 
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rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes 
d'équilibrisles  sur  la  corde  ,  et  surtout  du  senti- 
ment qui  avait  comme  remplacé  leur  âme,  je  veux 
dire  {'émotion  continue  de  {'assassinat. 

Cette  émotion  ,  monsieur  ,  poursuivit  le  Doc- 
teur en  se  croisant  les  jambes  et  prenant  une 
prise  de  tabac  plus  à  son  aise,  V émotion  de  r as- 
sassinat tient  de  la  colère  ,  de  la  peur  et  du 
spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  suicide  s'est  man- 
qué, si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il  redouble 
(tout  médecin  le  sait).  Il  en  est  de  même  de  l'as- 
sassin ,  il  croit  se  défaire  d'un  vengeur  de  son 
premier  meurtre  par  un  second,  d'un  vengeur  du 
second  dans  lo  troisième,  et  ainsi  de  suite  pour  sa 
vie  entière  s'il  garde  le  pouvoir  { cette  chose  di- 
vine et  sainte  à  jamais!  ).  Il  opère  alors  sur  une 
nation  comme  sur  un  corps  qu'il  croit  gangrené:  il 
coupe,  il  taille,  il  charpente.  Il  poursuit  la  tache 
noire ,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre  ,  c'est  le 
mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la  trouve 
partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et  dans 
sa  rage  ,  il  s'épuise  à  rernplir  une  sorte  de  ton- 
neau de  sang  percé  par  le  fond  ,  et  c'est  aussi  là 
son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens 
dont  nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  lésai ,  je  crois  ,  bien  connus  ,  comme  vous 
allez  voir  par  ce  que  je  vous  coulerai ,  et  je  ne 

il. 
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haïssais  pas  leur  conversation  ;  elle  était  originale, 
il  y  avait  du  bon  et  du  curieux  surtout.  Il  faut 
qu'un  homme  voie  un  peu  de  tout  pour  bien  sa- 
>oir  la  vie  vers  la  fin  de  la  sienne  ;  science  bien 
utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et 
bien  examinés ,  qu'ils  n'avaient  point  le  pied  four- 
chu ,  qu'ils  n'avaient  point  de  tête  de  ligre  ,  de 
hyène  et  de  loup,  comme  l'ont  assuré  d'illustres 
écrivains;  ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient 
et  déjeunaient.  Il  y  en  avait  dont  les  femmes  di- 
saient :  Qu'il  est  hien!  Il  y  en  avait  plus  encore 
dont  on  n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été  ;  et 
les  plus  laids  ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et 
de  polis  diplomates  qui  les  surpassent  en  airs  fé- 
roces ,  et  dont  on  dit  :  Laideur  spirituelle  î 
—  Idées  !  idées  en  l'air  !  phrases  de  livres  que 
toutes  ces  ressemblances  animales.  Les  hommes 
sont  partout  et  toujours  de  simples  et  faibles  créa- 
tures plus  ou  moins  ballottées  et  contrefaites  par 
leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts  ou  les 
meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent 
à  leur  gré,  au  heu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main 
capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  plaiement  entraî- 
ner à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aux  né- 
cessités (légoiiiantes  de  leur  position.  Cela  leur 
advint  à  cause  de  leur  médiocrité  ,  connue  j'ai  dit. 
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Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde, 
tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur 
personnelle  a  élé  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à 
sa  droite  le  bourreau  comme  ange  gardien.  Les 
pauvres  Triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  pro- 
fondément au  cœur  la  conscience  de  leur  dégra- 
dation morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé  dans  une 
roule  meilleure  ,  et  chacun  d'eux  était  quelque 
chose  de  manqué  ,  l'un  avocat  mauvais  et  plat , 
l'autre  demi-philosophe,  l'autre  cul-de-jatte,  en- 
vieux de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de 
corps  et  d'âme  ,  chacun  d'eux  savait  donc  quel 
était  le  mépris  public  pour  lui ,  et  ces  rois  hon- 
teux .  craignant  les  regards  ,  faisaient  luire  la 
hache  pour  les  éblouir  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  auto- 
rité triumvirale  et  décemvirale ,  leur  ouvrage  n'a- 
vait été  qu'une  critique  continuelle  ,  calomnia- 
trice, hypocrite  et  toujours  féroce  des  pouvoirs 
ou  dos  inlluences  précédentes.  Dénonciateurs  , 
accusateurs ,  destructeurs  infatigables ,  ils  avaient 
renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine  ,  les  Danton 
sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud, 
en  ])résentant  toujours  à  la  multitude  régnante 
la  Méduse  des  conspira-ions ,  dont  toute  mult"- 
lude  est  épouvantée  ,  la  croyant  cachée  dans  son 
sang  et  dans  ses  veines.  Ainsi ,  selon  leur  dire , 
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ils  avaient  lire  du  corps  social  une  sueur  aboii- 
daiile  ,  une  sueur  de  sang  ;  mais  ,  lorsqu'il  fallut 
le  mellre  debout  et  le  faire  marcher ,  ils  succom- 
bèrent à  l'essai.  Impuissants  organisateurs,  étour- 
dis ,  pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvèrent 
tout  à  coup,  ils  ne  surent  que  recommencer  à  se 
coml)attre  dans  leur  petit  troupeau  souverain. 
Tout  haletants  du  combat,  ils  s'essayaient  à  grif- 
fonner quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre- 
voyaient même  pas  l'application  probable  ;  puis 
ils  retournaient  à  la  lâche  plus  facile  de  la  mons- 
trueuse saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance 
souveraine  furent  pour  eux  comme  le  rêve  d'une 
nuit  de  malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y 
prendre  le  temps  de  penser.  Et  d'ailleurs  la  pen- 
sée ,  la  pensée  calme,  saine  ,  forte  et  pénétrante , 
connue  je  h  conçois ,  est  une  chose  dont  ils  n'é- 
taient plus  dij^nes.  —  Klle  ne  descend  pas  dans 
l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  jwur  leur  usage  dans 
la  conversation  ,  vous  l'allez  entendre ,  comme 
j'en  eus  moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de 
leur  \\(i  et  les  jugements  qu'on  en  porte  ne  sont 
pas  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe  ,  mais  toujours 
l'idée  première  de  notre  conversation  ,  leurs  dis- 
positions envers  les  Poètes  et  tous  les  artistes  de 
leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier  exemple, 
et  comme  ,  apiès  tout  ,  ils  fuient  la  dernière  ex- 


pression  du  pouvoir  Répiiblicaiii-Déiiiocratiquc  , 
ils  me  seront  un  type  excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir,  avec  les  Républicains 
sincères  et  loyaux ,  du  tort  que  ces  hommcs-là 
ont  fait  au  beau  nom  latin  de  la  chose  puOli- 
que  ;  je  conç;)is  leur  haine  pour  ces  malheureux 
(âmes  qui  n'eurent  pas  une  heure  de  paix),  pour 
ces  malheureux  qui  souillèrent  aux  yeux  des 
nulions  leur  forme  gouvernementale  favorite. 
Mais ,  en  cherchant  un  peu  ,  ne  pourront-ils 
garder  la  chose  avec  un  autre  nom?  La  langue 
est  souple.  J'en  gémis,  mais  je  n'y  fus  pour  rien, 
je  vous  jure;  je  m'en  lave  les  mains,  lavez  vos 
noms. 


CHAPITRE   XXI. 
Ud  bon  canonnier. 


Il  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  thermidor 
an  II  de  la  République,  ou  179/t,  ce  qui  m'est 
totalement  indifférent,  j'étais  assis,  absolument 
seul,  près  de  ma  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  place 
de  la  Révolution ,  et  je  tournais  dans  mes  doigts 
la  tabatière  que  j'ai  là ,  quand  on  vint  sonner  à 
ma  porte  assez  violemment ,  vers  huit  heures  du 
matin. 
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J'avais  alors  jiour  domestique  un  grand  flandrin, 
de  fort  douce  et  paisible  humeur ,  qui  avait  été 
un  terrible  canonnicr  pendant  dix  ans,  et  qu'une 
blessure  au  pied  avait  mis  hors  de  combat.  Comme 
je  n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai  pour  voir 
dans  l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  U 
dormait,  les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres 
ne  m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce 
jour-là.  Je  savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq 
pieds  neuf  pouces  quand  il  était  debout  ;  mais  je 
n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses  prodi- 
gieuses jambes ,  qui  se  développaient  en  ce  mo- 
ment dans  toute  leur  étendue,  depuis  le  marbre 
du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'où  le  reste 
de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et  lon- 
gue s'élevaient,  pour  retomber  en  avant  en  forme 
de  cerceau  sur  ses  bras  broisés.  —  J'oubliai  en- 
tièrement la  sonnette  i)our  conlcmj)ler  cette  inno- 
cente et  heureuse  créature  dans  son  attitude  ac- 
coutumée; oui, accoutumée  ;  car,  depuis  que  les 
laquais  dorment  dans  les  antichambres,  et  cela 
date  de  la  création  des  antichambres  et  des  la- 
quais ,  jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une 
quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une 
absence  j)lus  comi)lèle  de  rêves  et  de  cauchemars, 
et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité  d'huuK  ur  aussi 
grande.  IJlaireau  faisait  toujours  mon  admiration, 
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rt  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour 
moi  une  source  éternelle  de  curieuses  observa- 
tions. Ce  digne  homme  avait  dormi  partout  pen- 
dant dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé  qu'un  lit 
fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un  autre.  Quel- 
quefois seulement,  en  été,  il  trouvait  sa  chambre 
trop  chaude,  descendait  dans  la  cour,  mettait  un 
pavé  sous  sa  tête  et  dormait.  Il  ne  s'enrhumait 
jamais ,  et  la  pluie  ne  le  réveillait  pas.  Lorsqu'il 
était  debout,  il  avait  l'air  d'un  peuplier  prêt  à 
tomber.  Sa  longue  taille  était  voûtée,  et  les  os  de 
sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa  hgure 
était  jaune  et  sa  peau  luisante  comme  un  parche- 
min. Aucune  altération  ne  s'y  pouvait  remarquer 
en  aucune  occasion,  sinon  un  sourire  de  paysan  à 
la  fois  niais,  fin  et  doux.  Il  avait  brûlé  beaucoup 
de  poudre  depuis  dix  ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il  ne  s'était  tour- 
menté beaucoup  du  point  où  frappait  le  boulet. 
Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé,  et, 
malgré  les  changements  de  gouvernement ,  qu'il 
ne  comprenait  guère,  il  avait  conservé  un  dicton 
des  anciens  de  son  régiment,  et  ne  cessait  de  dire  : 
Quand  j'ai  bien  servi  ma  pièce,  le  roi  n'est 
pas  mon  maître.  Il  était  excellent  pointeur,  et 
devenu  chef  de  pièce  depuis  quelques  mois,  quand 
il  fut  réformé  pour  une  large  entaille  qu'il  avait 
reçue  au  pied ,  de  l'explosion  d'un  caisson  sauté 


132  STELLO. 

par  maladresse  au  Chainp-de-3Iars.  Rien  ne  l'avait 
plus  profondément  affligé  que  cette  réforme ,  et 
ses  camarades,  qui  l'aimaient  beaucoup  et  le  trou- 
vaient souvent  nécessaire,  l'employaient  toujours  à 
Paris  et  le  consultaient  dans  les  occasions  impor- 
tantes. Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait 
assez  avec  le  mien;  car,  étant  rarement  chez  moi, 
j'avais  rarement  besoin  de  lui,  et  souvent,  lorsque 
j'en  avais  besoin,  je  me  servais  moi-même  de 
peur  de  l'éveiller.  Le  citoyen  Blaireau  avait  donc 
pris,  depuis  deux  ans,  l'iiabiludo  de  sortir  sans 
m'en  demander  permission  ,  mais  ne  manquait 
pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nommait  Y  appel  du 
soir ,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  rentrais  chez 
moi,  à  minuit  ou  deux  heures  du  malin.  En 
effet ,  je  l'y  trouvais  toujours  en  lormi  devant 
mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait ,  lorsqu'il 
y  avait  revue ,  ou  combat ,  ou  révolution  dans  la 
Révolution.  Kn  ma  qualité  de  curieux ,  j'allais  à 
pied  par  ks  rues,  en  habit  noir,  comme  me  voici, 
la  canne  à  la  main  comme  me  voilà.  Alors  je 
cherchais  de  loin  les  canonniers  (  il  en  faut  tou- 
jours un  peu  en  révolution),  et  ((uand  je  les  avais 
trouvés,  j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de 
leurs  chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tête  longue 
de  mon  paisible  Blaireaii,  qui  avait  repris  l'uni- 
forme, et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  en- 
dormis. Il  souriait  en  m'apercevant,  et  disait  à 
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tout  le  monde  de  laisser  passer  un  citoyen  de  ses 
amis.  Il  me  prenait  sous  le  bras;  il  me  montrait 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nommait  tous  ceux 
qui  avaient,  comme  on  disait,  gagné  à  la  loterie 
(le  sainte  Guillotine,  et,  le  soir,  nous  n'en 
parlions  pas  :  c'était  un  arrangement  tacite.  Il 
recevait  ses  gages,  de  ma  main,  à  la  fin  du  mois, 
et  refusait  ses  appointements  de  canonnier  de 
Paris.  Il  me  servait  pour  son  repos,  et  servait  la 
nation  pour  l'honneur.  Il  ne  prenait  les  armes 
qu'en  grand  seigneur  :  cela  l'arrangeait  fort ,  et 
moi  aussi». 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique... 
(  ici  je  dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est 
pour  être  compris  de  vous  que  j'ai  dit  domesti- 
que; car,  en  l'an  II,  cela  s'appelait  un  associé); 
tandis  que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil,  la 
sonnette  allait  toujours  son  train,  et  battait  le  pla- 
fond avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en 
dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti 
d'aller  ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent 
homme?  dit  Siello, 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est 
pas  le  maître,  répondit  le  Docteur-Noir.  J'ouvris 
ma  porte. 


12 
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D'un  honnête  vieillard. 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces 
dilférentes  :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux 
était  poudré  assez  proprement  ;  il  portait  un  habit 
de  livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  encore  ; 
il  m'ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de*  respect , 
mais  en  même  temps  il  jeta  les.  yeux  avec  défiance 
autour  de  lui ,  rcgaida  derrière  moi  si  personne 
ne  me  suivait,  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer, 
comme  pour  laisser  passer  avant  lui  le  jeune  gar- 
çon qui  était  arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait 
encore  le  cordon  de  la  sonnette  par  son  pied  de 
biche.  Il  sonnait  sur  la  mesure  de  ia  Marstit- 
iaise,  qu'il  sifllait  (vous savez  l'air  probablement, 
en  1832,  où  nous  sommes);  il  continua  de  sifller 
en  me  regardant  effrontément,  et  de  sonner  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  dernière  mesure.  J'at- 
tendis patiemment  et  je  lui  donnai  deux  sous  en 
lui  disant  : 

—  Recommence-moi  ce  refrain-là  !  mon  en- 
fant. 

Il  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait 
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fort  bien  compris  Tironie  de  mon  présent ,  mais  il 
tenait  à  me  montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était  fort 
joli  de  figure ,  porlait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet 
rouge  tout  neuf,  et  le  reste  de  son  habillement 
déguenillé  à  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds  nus, 
les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne  du  nom  de  Sans- 
culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade  ,  me  dit- 
il  d'un  ton  de  voix  clair  et  très-impérieux,  en 
fronçant  ses  petits  sourcils  blonds.  Faut  venir  à 
deux  heures  le  voir. 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma 
pièce  de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré, 
la  mit  en  morceaux ,  et  descendit  l'escalier  à  clo- 
che-pied en  sifflant  :  Ça  ira. 

—  Que  demandez-vous?  dis-je  au  vieux  do- 
mestique ;  et ,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  be- 
soin d'Otre  rassuré ,  je  lui  pris  le  bras  par  le  coude, 
et  le  fis  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier 
avec  de  grandes  précautions ,  regarda  autour  de 
lui  encore  une  fois,  s'avança  en  rasant  la  muraille, 
et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  que....  monsieur,  c'est  que  madame 
la  duchesse  est  bien  soulfrante  aujourd'hui.... 

—  Laquelle  ?  lui  dis-je  ;  voyons ,  parlez  plus 
vite  et  plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma 
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brusquerie ,  et ,  de  même  qu'il  avait  été  décoii- 
cerlé  par  la  présence  du  petit  garçon ,  il  le  fut 
complètement  par  la  mienne  ;  ses  vieilles  joues 
pales  rougirent  sur  leurs  pommelles;  il  fut  obligé 
do  s'asseoir,  et  ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Aignan ,  me  dit-il 
timidement  et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je ,  du  courage ,  je  l'ai  déjà 
soignée.  J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare. 
Soyez  tranquille ,  mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu 
mieux  ? 

—  Toujours  de  même ,  dit-il  en  soupirant;  il 
y  a  quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté, 
mais  j'ai  bien  des  raisons  de  craindre  pour  celte 
personne-là,  et  alors  certainement  madame  suc- 
combera. Oui ,  telle  que  je  la  connais ,  elle  suc- 
combera ,  elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme ,  les  femmes 
facilement  abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais 
des  idées  pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui 
parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long, 
mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  —  Tenez , 
mon  ami ,  réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous 
le  pouvez ,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau 
j)our  sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne 
prenais  plus  garde  à  lui,  lorsqu'en  (>u\rant  la 
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porte  de  mon  cabinet  je  m'aperçus  qu'il  me  sui- 
vait, et  il  entra  avec  moi.  Il  avait,  en  entrant, 
jeté  un  long  regard  de  terreur  sur  Blaireau,  qui 
n'avait  garde  de  s'éveiller. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  ctes-vous  fou? 

—  Non  ,  monsieur  ;  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  différent.  C'est  une  position  assez 
triste ,  mais  respectable ,  repris-je.  J'aurais  dû 
vous  deviner  h  cet  amour  de  se  déguiser  en  do- 
mestique ,  qui  vous  tient  tous.  C'est  une  mono- 
manie. —  Eh  bien  !  monsieur ,  j'ai  là  une  grande 
armoire  vide ,  s'il  peut  vous  être  agréable  d'y 
entrer. 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le 
saluai  comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  hon 
neurs  d'une  chambre  à  coucher. 

—  Je  crains  ,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas 
commodément;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  per- 
sonnes l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi ,  vrai. 

Mon  bonhomme  prit,  lorsqu'il  fut  seul  avec 
moi,  un  air  tout  différent  de  sa  première  façon 
d'être.  11  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise;  je  vis 
un  beau  vieillard  ,  moins  voûté,  plus  digne,  mais 
toujours  pîde.  Sur  mes  assurances  qu'il  ne  ris- 
quait rien  et  pouvait  parler ,  il  osa  s'asseoir  et 
respirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour 

12. 
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se  remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité 
de  son  rang  ;  monsieur ,  je  veux  sur-le-champ 
vous  mettre  au  fait  de  ma  personne  et  de  ma  vi- 
site. Je  suis  monsieur  de  Chénier.  —  J'ai  deux 
fils  qui ,  malheureusement,  ont  assez  mal  tourné  ; 
ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  révolution.  L'un 
est  représentant ,  j'en  gémirai  tonte  ma  vie ,  c'est 
le  i)lus  mauvais;  l'aîné  est  en  prison  ,  c'est  le 
meilleur.  Il  est  un  peu  dégrisé ,  monsieur ,  dans 
ce  moment- ci,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que 
lui  pourquoi  on  me  l'a  coffré ,  ce  pauvre  garçon , 
car  il  a  fait  des  écrits  bien  révolutionnaires,  et 
qui  ont  dû  plaire  à  tous  ces  buveurs  de  sang 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces 
buveurs  qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  mais  je  croyais  que 
c'était  seulement  en  qualité  de  docteur,  profes- 
sion pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute  vénération; 
car  après  les  médecins  de  l'âme,  qui  sont  les 
prêtres  et  tous  les  ecclésiastiques ,  généralement 
parlant ,  car  je  ne  veux  excepter  aucun  des  or- 
dres monastiques ,  certainement  les  médecins  du 
corps. . . 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver,  in- 
terronipis-j(!  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour 
le  réveiller  du  radotage  (pii  connncnrait  à  l'assou- 
pir ;  je  connais  messieurs  vos  fils... 
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—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui 
me  console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prison- 
nier, l'oflicicr,  n'est  pas  Poêle  comme  celui  de 
Charles  IX ,  et  par  conséquent,  lorsque  je 
l'aurai  tiré  d'affaire,  comme  j'espère,  avec  votre 
aide ,  si  vous  voulez  bien  le  permettre ,  il  n'atti- 
rera pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publicité  d'au- 
teur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'é- 
couter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  ex- 
cellent homme.  André  a  de  l'esprit ,  du  reste ,  et 
c'est  lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la 
Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par  égard 
pour  vous,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-là,  et 
pour  ne  pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désinté- 
ressement ne  peuvent  jamais  être  compromis, 
dis-je  en  passant  ;  allez  toujours. 

—  Mort-Dieu!  monsieur,  reprit-il  avec  une 
certaine  vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu'il 
serait  affreux  de  compromettre  un  galant  homme 
comme  vous,  à  qui  l'on  vient  demander  un  ser- 
vice? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir,.... 
repris-je  en  montrant  mon  armoire  avec  galan- 
terie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il; 
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je  ne  prétends  point  me  cacher  ;  je  veux  me 
montrer ,  au  contraire ,  plus  que  jamais.  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  faut  se  remuer;  à 
tout  âge  il  faut  se  remuer  ,  et  je  ne  crains  pas 
pour  ma  vieille  tête.  Mon  pauvre  André  m'in- 
quiète, monsieur;  je  ne  puis  supporter  qu'il  reste 
à  cette  effroyable  maison  de  Saint-Lazare. 

—  11  faut  qu'il  reste  en  prison ,  dis-je  rude- 
ment, c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 

—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  à  coup  et  joignit 
les  mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse 
et  une  résignation  capables  d'attendrir  les  plus 
durs  dos  hommes.  Il  me  regardait  comme  un  cri- 
minel à  la  question  regardait  son  juge  dans  quel- 
que bienheureuse  époque  organique.  Son  vieux 
front  nu  se  couvrit  de  rides ,  comme  une  mer 
paisible  se  couvre  de  vagues,  et  ces  vagues  prirent 
cours  d'abord  du  bas  en  haut  par  étonnement, 
puis  du  haut  en  bas  par  adliction. 

—  Je  vois  bien ,  me  dit-il ,  que  madame  de 
Saint-Aignan  s'est  trompée;  je  ne  vous  en  veux 
point,  parce  que  dans  ces  temps  mauvais  cha- 
cun buit  sa  roule;  mais  je  vous  demande  seule- 
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meut  le  secret,  et  je  ne  vous  importunerai  plus, 
citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le 
reste ,  par  l'elforl  que  fit  le  bon  vieillard  pour  le 
prononcer.  Sa  bouche  sembla  jurer,  et  jamais , 
depuis  sa  création ,  le  mot  de  cltofjcii  n'eut  un 
pareil  son.  La  première  syllabe  siffla  long-temps , 
et  les  deux  autres  murmurèrent  rapidement 
comme  le  coassement  d'une  grenouille  qui  bar- 
botte  dans  un  marais.  Il  y  avait  un  mépris  , 
une  douleur  sulîocante,  un  désespoir  si  vrai  dans 
ce  citoyen,  que  vous  en  eussiez  frissonné,  sur- 
tout si  vous  eussiez  vu  le  bon  vieillard  se  lever 
péniblement  en  a  )puyant  ses  deux  mains  à  veines 
bleues  sur  ses  deux  genoux ,  pour  réussir  à  s'en- 
lever du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  moment  où  il 
allait  arriver  à  se  tenir  debout ,  et  je  le  replaçai 
doucement  sur  le  coussin. 

—  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point 
trompé  ,  lui  dis-je  ;  vous  êtes  devant  un  homme 
sûr,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  tralii  lis  soupirs  de 
personne,  et  j'en  ai  reçu  beaucoup,  surtout  des 
derniers  soupirs  depuis  quelque  temps.... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des 
prisonniers ,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la 
vie,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ôter  si  vous  continuez 
à  vous  remuer,  comme  vous  dites.   Souvenez- 
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VOUS ,  monsieur,  que  dans  les  tremblements  de 
terre  il  faut  rester  en  place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  rési- 
gnation et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis  que 
j'avais  perdu  sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses 
yeux  étaient  plus  que  baissés  et  presque  fermés 
quand  je  continuai  à  lui  recommander  un  silence 
profond  et  une  retraite  absolue.  Je  lui  disais  (  le 
plus  poliment  possible  cependant)  que  tous  les 
âges  ont  leur  étourderie,  toutes  les  passions  leurs 
imprudences ,  et  que  l'amour  paternel  est  pres- 
que une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de 
moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais 
pas  à  ce  point  auprès  de  lui ,  dans  une  circon- 
stance aussi  grave ,  sans  être  certain  du  danger 
qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  légère  démarche  ; 
que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi ,  mais  qu'en- 
fin il  me  pouvait  croire  ;  que  personne  n'était 
plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs 
actuels  de  l'Ktat  ;  que  j'avais  souvent  profilé  des 
moiiicnls  favorables  de  leur  intimité  pour  sous- 
traire quelques  léles  humaines  l\  leurs  grilles  et 
les  faire  glisser  entre  leurs  ongles;  que  cepen- 
dant, dans  celte  occasion  ,  une  des  plus  intéres- 
santes qui  se  fût  offerte  ,  puisqu'il  s'agissait  de 
son  fils  aîné  ,  intime  ami  d'une  femme  que  j'avais 
vue  naître  et  qiie  je  regardais  comme  mon  en- 
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fant ,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait  de- 
meurer muet  et  laisser  faire  la  destinée ,  connnc 
un  pilote  sans  boussole  et  sans  étoiles  laisse  faire 
le  vent  quelquefois.  —  Non  !  il  est  dit  qu'il  exis- 
tera toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés, 
énervés  et  débilités  par  la  civilisation  ,  qu'ils  se 
referment  pour  le  froissement  d'un  mot  comme 
des  sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude. 
—  A  présent  j'avais  beau  parler,  il  consentait  à 
tout  ce  que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord 
avec  moi  de  tout  ce  que  je  disais;  mais  je  sentais 
sa  politesse  h  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond.  — 
C'était  l'entOtement  des  vieillards ,  ce  misérable 
instinct  d'une  volonté  myope  qui  surnage  en  nous 
quand  toutes  nos  facultés  sont  englouties  par  le 
temps,  connue  un  mauvais  mat  au-dessus  d'un 
vaisseau  submersé. 


CHAPITRE   XXIII. 

Sur  les  hiéroglyphes  du  bon  canonnier. 

Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre, 
que  l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis 
mon  discours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Cliénier 
se  leva ,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la 
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porte  de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer 
cordialement.  Le  pauvre  vieillard  !  il  en  fut  ému. 
Il  se  retourna ,  et  ajouta  d'une  voix  douce  (mais 
quoi  de  plus  entêté  que  la  douceur?)  :  Je  suis 
bien  peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma  de- 
mande. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  comprendre ,  et  que  vous  prenez  un 
bon  conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez, 
j'espère. 

11  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins 
me  préparer  à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Vu 
grand  corps  me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet: 
c'était  mon  canonnier,  c'était  Blaireau  ,  réveillé 
aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut- 
être  qu'il  pensait  à  me  servir, —  point;  —  à  ou- 
vrir les  portes ,  —  pas  le  moins  du  monde  ;  —  à 
s'excuser,  —  encore  moins  !  Il  avait  ôté  une  man- 
che de  son  habit  de  canonnier  de  Paris,  et  il  s'a- 
musait gravement  à  terminer,  de  la  main  droite, 
avec  une  aiguille ,  un  dessin  symbolique  sur  son 
bras  gauche.  Jl  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait 
de  la  poudre  dans  les  piqûres  ,  renflammait,  et  se 
trouvait  tatoué  pour  toujours.  C'est  un  vieil 
usage  des  soldats ,  comme  vous  le  savez  mieux 
([uc  moi.  Je  ne  pus  m'empécher  de  perdre  encore 
trois  minutes  à  considérer  cet  original.  —  Je  lui 
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pris  le  bras  :  il  se  dérangea  un  peu ,  et  me  l'aban- 
donna avec  complaisance  et  une  satisfaction  se- 
crète. Il  se  regardait  le  bras  avec  douceur  et  va- 
nité. 

—  Eh  !  mon  garçon ,  m'écriai-je ,  ton  bras  est 
un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  républi- 
cain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  : 
c'était  son  geste  favori ,  et  il  cracha  loin  de  lui , 
en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  poli- 
tesse. Gela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discours 
inutiles  :  c'était  son  signe  de  consentement  ou 
d'embarras ,  de  réflexion  ou  de  détresse ,  manie  de 
corps-de -garde ,  tic  de  régiment.  Je  contemplai 
sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  sentimental. 
—  La  dernière  inscription  qu'il  y  avait  faite  était 
un  bonnet  phrygien,  placé  sur  un  cœur ,  et  au- 
tour :  Indivisibilité  ou  ia  mort. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas  Fé- 
déraliste comme  les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tctc.  —  Non ,  non ,  me  dit-il ,  ni 
la  citoyenne  Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose 
dessinée  avec  soin,  à  côté  du  cœur,  sous  le  bonnet. 

—  Ah  !  ah!  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  long- 
temps ,  lui  dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à 
ton  capitaine. 

—  Ah!  dame!  me  dit-il,  pour  être  canonnier 
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OU  n'est  pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d'une 
dame  tricoteuse,  et  son  père  est  geôlier  à  Lazare. 
—  Fameux  emploi  !  ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseigne- 
ment ,  dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi 
de  me  donner  cet  avis  par  mégarde.  Nous  nous 
entendions  ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre 
arrangement  tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de 
caserne  avec  l'attention  d'un  peintre  en  minia- 
ture. Immédiatement  au-dessus  du  cœur  répu- 
blicain et  amoureux,  on  voyait  peint  en  bleu  un 
grand  sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout, 
ou  ,  comme  on  eût  dit  en  langue  héraldique ,  un 
blaireau  rampant,  et  au-dessus  en  gros  carac- 
tères ;  Honneur  à  Blaireau,  ie  bourreau  des 
crânes  ! 

Je  levai  vile  la  tète,  comme  on  ferait  pour  voir 
si  un  portrait  est  ressem])lant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus 
pour  la  politique,  mais  pour  la  gloire? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de 
mon  canonnier ,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Oui ,  oui ,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les 
six  maîtres  d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à 
gauche. 

—  Cela  veut  dire  lucr,  n'est-ce  pas? 
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—  Nous  disons  ça  comme  ça ,  reprit-il  avec  la 
même  innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le 
savoir ,  à  la  manière  des  héros  d'Otaïti ,  avait 
gravé  sur  son  bras  jaune ,  au  bout  du  sabre  du 
blaireau,  six  fleurets  renversés,  qui  semblaient 
l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus 
du  coude  ;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté 
de  relever  sa  manche. 

—  Oh  I  ça  !  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  : 
ça  ne  compte  plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur,  en  apercevant  une  fleur 
de  lis  colossale,  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bour- 
i)ons  et  Sainte-Barbe!  amour  éternel  à  Ma- 
deleine ! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues ,  mou 
enfant,  lui  dis-je,  pour  garder  ta  tCte.  Je  te  con- 
seille aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts 
à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  af- 
fectée, pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verrous, 
quelquefois,  entre  les  heures  de  guichet,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour 

Je  l'interrompis ,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le 
questionner. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sin-  le  bras, 
tu  es  un  prudent  garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal 
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depuis  que  je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas 
à  présent.  Accompagne-moi  ce  malin  où  je  vais  : 
j'aurai  peut-être  besoin  de  toi.  Tu  me  suivras  de 
loin  dans  le  chemin,  et  tu  n'entreras  dans  les  mai- 
sons que  si  cela  te  plaît.  Que  je  le  retrouve  du 
moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  baillant  encore  deux  ou  Irois  fois, 
se  frotta  les  yeux  et  me  laissa  sorlir  avant  lui,  tout 
disposé  à  me  suivre ,  son  chapeau  à  trois  cornes 
sur  l'oreille,  et  tenant  en  main  une  baguette  blan- 
che aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE   XXIV. 

lia  maison  Lazare. 


Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de 
boue.  Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me 
tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de  le 
bâtir  qu'en  1465 ,  à  la  place  de  l'ancien  monas- 
tère de  Saint -Laurent  dont  parle  Grégoire  de 
Tours,  comme  vous  le  savez  parfaitement,  au 
sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvième. 
Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois  :  à 
leur  entrée  à   Paris,  ils  s'y  reposaient;  à   leur 
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sortie ,  ou  les  y  déposait  eu  les  portant  à  Saint- 
Denis.  En  face  le  Prieuré  était,  à  cet  effet,  un 
petit  hôtel  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre , 
et  qui  se  nommait  le  Logis  du  roi.  Le  Prieuré 
devint  caserne,  prison  d'État  et  maison  de  correc- 
tion ;  pour  les  moines,  les  soldats,  les  conspira- 
teurs et  les  filles,  on  a  tour  à  tour  agrandi,  élargi, 
barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale ,  où  tout 
était  alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif. 
Il  me  fallut  quelque  temps  pour  me  rendre  de  la 
place  de  la  Révolution  à  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Denis ,  où  est  située  cette  prison.  Je  la  re- 
connus de  loin  à  une  sorte  de  guenille  bleue  et 
rouge  toute  mouillée  de  pluie,  attachée  à  un  grand 
bâton  noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un 
marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était 
gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monu- 
ments, l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de 
la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps-de-garde  infect ,  des 
Sans-Culottes ,  assis  sur  des  bancs  de  chêne ,  ai- 
guisaient leurs  piques  dans  le  ruisseau ,  jouaient 
à  la  drogue ,  chantaient  la  carmagnole,  et  étaient 
la  lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par 
un  homme  qu'on  voyait  amené  du  haf*  du  fau- 

lo. 
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bourg  par  des  poissardes  qui  hurlaient  le  Ça 
ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi, 
j'entrai.  Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à 
droite  sons  la  voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié 
comme  d'elle-même,  et  comme  j'hésitais,  atten- 
dant qu'elle  s'ouvrît  tout  à  fait ,  la  voix  du  geô- 
lier me  cria  :  Allons  donc  !  entrez  donc.  —  Et 
dès  que  j'eus  mis  les  pieds  dans  l'intérieur,  je 
sentis  le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons , 
et  je  l'entendis  se  refermer  violenmient  comme 
pour  toujours,  de  tous  le  poids  de  ses  ais  massifs, 
de  ses  clous  épais ,  de  ses  garnitures  de  fer  et  de 
ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  res- 
taient. Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un 
grand  fauteuil  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  a  cré- 
maillère, parce  qu'ils  ont  de  chaque  côté  des  crans 
de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent  sa 
courbe  ,  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit. 
Là  dormait  et  veillait,  sans  se  déranger  jamais, 
l'immobile  portier.  Sa  figure  ridée,  jaune,  ironi- 
que ,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux ,  et  s'y 
appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  pas- 
saient h  droite  et  à  gauche ,  par-d(;ssus  les  deux 
bras  du  fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la 
manière  accoutumée,  et  il  tenait  de  la  main 
droite  ses  clefs,  de  lu  gauche  la  serrure  de  la 
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porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fermait  comme 
par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je  vis  derrière  sou 
fauteuil  une  jeune  fille  clel)Out,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était  toute 
ronde ,  grasse  et  fraîche ,  un  petit  nez  retroussé , 
des  lèvres  d'enfant  ,  de  grosses  hanches  ,  des 
bras  blancs,  et  une  propreté  rare  en  cette  mai- 
son. Robe  d'étolîe  rouge  relevée  dans  les  poches, 
et  bonnet  blanc  orné  d'une  gran  !e  cocarde  trico- 
lore. — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant ,  mais  ja- 
mais avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des 
demi-confidences  de  mon  canonnier  Blaireau ,  je 
reconnus  sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  sentiment 
inné  qui  fait  qu'on  se  dit  sans  se  tromper  d'un 
inconnu  que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de 
prestance  tout  à  la  fois ,  qui  faisait ,  à  la  ^  oir  là , 
l'effet  de  redoubler  la  tristesse  du  lieu,  pour  le- 
quel elle  ne  semblait  pas  faite.  Toute  cette  fraîche 
personne  sentait  si  bien  le  grand  air  de  la  cam- 
pagne, le  village,  le  thym  et  le  serpolet,  que  je 
mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à 
chaque  prisonnier  par  sa  jirésence,  en  leur  rappe- 
lant les  plaines  et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là 
aux  détenus. 
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Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé 
grec ,  et  je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle 
fit  de  grands  yeux ,  montra  les  plus  belles  dents 
du  monde,  et  cela  sans  sourire,  en  ouvrant  ses 
lèvres,  qui  s'épanouirent  comme  un  œillet  que 
l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il  ne 
me  dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant 
la  pierre,  avec  ma  canne,  devant  mes  pieds,  parce 
que,  alors,  les  larges  et  longues  avenues  humides 
étaient  sombres  et  mal  éclairées ,  en  plein  jour , 
par  des  réverbères  rouges  et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli , 
si  vous  alliez  visiter  Saint-Lazare ,  vous  verriez 
une  belle  infirmerie,  des  cellules  neuves  et  bien 
rangées ,  des  murs  blanchis ,  des  carreaux  lavés  , 
de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout.  Les 
geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs  d'aujour- 
d'hui se  nomment  directeurs,  conducteurs,  cor- 
recteurs, surveillants,  portent  uniforme  bleu  à 
boutons  d'argent,  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne 
connaissent  que  par  ouï- dire  leurs  anciens  noms 
qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais,  en  179/»,  cette  noire  maison  Lazare 
ressemblait  à  une  grande  cage  d'animaux  féroces. 
11  n'existait  là  ({ue  lo  vieux  bâtiment  gris  (|u'on 
y  voit  encore ,  bloc  énorme  cl  carré.  Quatre  éta-' 
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ges  de  prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un 
sur  l'autre.  Au  dehors,  on  voyait  aux  fenêtres, 
des  grilles ,  des  barreaux  énormes ,  formant ,  en 
largeur,  des  anneaux;  en  hauteur,  des  piques  de 
fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la  chaîne, 
que  l'air  y  pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans , 
trois  larges  corridors  mal  éclairés  divisaient  cha- 
que étage ,  coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes 
de  loges  dignes  d'enfermer  des  loups ,  et  souvent 
pénétrées  aussi  d'une  odeur  de  tanière;  de  lour- 
des grilles  de  fer  massives  et  noires  au  bout  de 
chaque  corridor,  et  à  toutes  les  portes  des  loges 
de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées  que  l'on 
nomme  guichets ,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en 
dehors  pour  surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  _.  v 
à  toute  heure.  ''^^ 

Je  traversai ,  en  entrant ,  la  grande  cour  vide 
où  l'on  rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots 
destinés  à  emporter  des  charges  de  victimes.  Je 
grimpai  sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel 
elles  descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière 
voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable ,  humide  et  si- 
nistre ,  usé  par  le  frottement  des  pieds ,  brisé  et 
marqué  sur  les  murs,  comme  s'il  s'y  passait 
chaque  jour  quelque  combat.  Une  sorte  d'auge 
pleine  d'eau ,  d'une  mauvaise  odeur,  en  était  le 
seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait ,  mais 
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ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  Casse- 
Gueulo. 

J'arrivai  au  préau ,  large  et  laide  cour  enchâs- 
sée dans  de  hautes  murailles;  le  soleil  y  jette 
quelquefois  un  rayon  triste,  du  haut  d'un  toit. 
Une  énorme  fontaine  de  pierre  est  au  milieu , 
quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond,  tout  au 
fond ,  un  Christ  blanc  sur  une  croix  rouge,  rouge 
d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand 
Christ,  l'une  très-jeune,  et  l'autre  très-âgée. 
La  plus  jeune  priait  à  deux  genoux ,  à  deux 
mains,  la  tête  baissée ,  et  fondant  en  larmes;  elle 
ressemblait  tant  à  la  belle  princesse  de  Lamballe, 
que  je  détournai  la  tète.  Ce  souvenir  m'était 
odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  pous- 
saient lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes 
y  sont  encore.  Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont 
arrosé  leurs  grappes ,  rouges  et  blanches  comme 
le  sang  et  les  pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant, 
dans  la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  cor- 
ridors ,  et ,  à  la  douzième  loge  du  rez-de-chaussée, 
je  m'arrêtai.  Un  porte-clefs  vint ,  me  toisa ,  me 
reconnut,  mit  sa  patte  grossière  sur  la  main  plus 
élégante  du  verrou ,  et  l'ouvrit. — J'étais  chez 
niadanie  la  duchesse  de  Saint-y\ii^nan. 
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Une  jeune  mère. 

Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement 
la  porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  était  surprise  et 
honteuse  de  l'elrc.  Pour  moi ,  je  ne  fus  étonné 
que  d'une  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'ac- 
coutumer  :  c'était  la  grâce  parfaite  et  la  noblesse 
de  son  maintien ,  son  calme ,  sa  résignation  douce, 
sa  patience  d'ange  et  sa  timidité  imposante.  Elle 
se  faisait  obéir,  les  yeu\  baissés,  par  un  ascen- 
dant que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette  fois,  elle  était 
déconcertée  de  notre  entrée  ;  mais  elle  s'en  tira 
à  merveille ,  et  voici  conmient. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante ,  exposée  au 
midi ,  et  thermidor  était ,  je  vous  assure ,  tout 
aussi  chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa  place...  Ma- 
dame de  Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de 
se  garantir  du  soleil ,  qui  tombait  d'aplomb  dans 
sa  pauvre  petite  chambre,  que  de  suspendre  à 
la  fenêtre  un  grand  châle,  le  seul,  je  pense, 
qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très  simple  était  fort 
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décolleléc,  ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout 
ce  que  laisserait  voir  une  robe  de  bal ,  mais  rien 
de  plus  que  cela.  C'était  peu  pour  moi,  mais 
beaucoup  trop  pour  elle.  Elle  se  leva  en  disant  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  et  croisa  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  une  baigneuse  surprise  l'aurait 
pu  faire.  Tout  rougit  en  elle,  depuis  le  front  jus- 
qu'au bout  des  doigts ,  et  ses  yeux  se  mouillèrent 
un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se 
remit  bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul;  et,  je- 
tant sur  ses  épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc , 
elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  m'oiïrir 
une  chaise  de  paille ,  le  seul  meuble  de  sa  prison. 

—  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de  ses  pieds  était 
nu ,  et  ([u'elle  tenait  à  la  main  un  petit  bas  de 
soie  noir  et  brodé  à  jour. 

—  Bon  Dieu!  dis-je;  si  vous  m'aviez  fait  dire 
un  mot  de  plus.... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant!  dit-elle 
vivement,  et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une 
dignité  charmantes ,  en  levant  ses  grands  yeux  sur 
moi  ;  mais  bientôt  sa  bouche  reprit  une  expres- 
sion grave ,  et  je  remarquai  sur  son  noble  visage 
une  altération  iirofonde  et  nouvelle,  ajoutée  à  sa 
mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez  -  vous  !  asseyez  -  vous  !  me  dit-  elle 
en  parlant  vile,  d'une  voix  alléréc  et  avec  une 
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prononciation  saccadée.  Depuis  que  ma  gros- 
sesse a  été  déclarée,  grâce  à  vous,  et  je  vous  en 
dois 

—  C'est  bon ,  c'est  bon  ,  dis-je  en  interrompant 
à  mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-elle;  mais  il  va, 
dit-on ,  arriver  des  chariots  aujourd'hui ,  et  ils 
ne  partiront  pas  vides  pour  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre ,  et  me 
parurent  un  peu  égarés. 

—  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit-elle. 
Leurs  roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint- 
Lazare!  Le  bruit  de  leurs  roues  m'ébranle  tous 
les  nerfs.  Comme  ils  sont  légers  et  bruyants  quand 
ils  roulent  sous  la  voûte  en  entrant ,  et  comme  ils 
sont  lents  et  lourds  en  sortant  avec  leur  charge  ! 
—  Hélas!  ils  vont  venir  se  remplir  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour, 
sous  ma  fenêtre ,  en  chantant.  La  bonne  Rose  a 
une  voix  qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers. 
Cette  pauvre  petite  ! 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient ,  et , 
reprenant  son  air  noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit- 
çlle  en  appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts 
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sur  la  mancliede  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen 
de  préserver  de  rinduence  de  mes  peines  et  de 
mes  souffrances  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein.  J'ai  peur  pour  lui.... 

Elle  rougit ,  mais  elle  contiima  malgré  la  pu- 
deur, et  la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait 
me  dire. 

Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  doc- 
leur  que  vous  êtes ,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  cette  fierté  et  cette  crainte  que  ressent 
une  femme  dans  cet  état.  11  est  vrai  que  je  n'ai 
vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces 
terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  étonne- 
ment  toujours  nouveau!  Sentir  un  aulre  cœur 
battre  dans  mon  cceur ,  une  âme  angéliciue  se 
mouvoir  dans  mon  ame  troublée  ,  et  y  vivre  d'une 
vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera  jamais  comptée, 
exceplé  par  moi  qui  la  partage  !  Penser  que  tout 
ce  qui  est  agitation  pour  moi  e.^t  peut-être  souf- 
france pour  cette  créature  vivante  et  invisible , 
que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs, 
mes  douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort! 
—  Quand  j'y  pense  ,  je  n'ose  plus  remuer  ni  res- 
pirer. J'ai  peur  de  mes  idées,  je  me  reproche 
d'aimer  comme  de  haïr ,  de  crainte  d'être  émue. 
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—  Je  me  vénère,  je  nie  crains  comme  si  j'étais 
une  sainte.  —  Voilà  mon  état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi ,  et 
elle  pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture, 
qui  commençait  à  peine  à  s'élargir  depuis  deux 
mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours 
présente ,  là ,  dans  l'esprit ,  poursuivit-elle  en  me 
regardant  fixement ,  et  qui  m'empêche  de  faire 
mal  à  mon  fils. 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai 
connues,  elle  disait  d'avance  won  fils,  par  un 
désir  inexplicable  et  une  préférence  instinctive. 
Cela  me  fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  dit-elle  ,  je  le  vois 
bien,  allez?  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cui- 
rasser notre  pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher 
de  bondir ,  de  faire  tressaillir  tout  notre  être  et 
de  marquer  au  front  nos  enfants,  pour  le  moin- 
dre de  nos  désirs. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tom- 
ber sa  belle  tête ,  avec  abandon ,  sur  sa  poitrine , 
il  est  de  mon  devoir  d'amener  mon  enfant  jus- 
qu'au jour  de  sa  naissance ,  qui  sera  la  veille  de 
ma  mort.  —  On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que  pour 
cela ,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela  ,  je  ne  suis  rien 
que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera 
brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  .Te  ne  suis  pas 
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autre  chose  I  pas  autre  chose,  monsieur! — Croyez- 
vous. ..  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on 
me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour 
le  regarder  quand  il  sera  né?  —  S'ils  vont  me  tuer 
tout  de  suite ,  ce  sera  bien  cruel ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  bien!  si  j'ai  seulement  le  temps  de  l'en- 
tendre crier  et  de  l'embrasser  tout  un  jour ,  je 
leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je  désire  ce  mo- 
ment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains  ,  je  les 
baisai  avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire , 
crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  prit  h  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une 
jolie  femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes 
parurent  joyeuses  un  moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout , 
vous.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pour- 
quoi? el  que  vous  allez  répondre ,  vous.  —  Pour- 
quoi, dites-moi,  une  femme  est-elle  tellement 
mère  qu'elle  est  moins  toute  autre  chose  ?  moins 
amie ,  moins  fille,  moins  épouse  même,  et  moins 
vainc,  moins  délicate,  et  peut-être  moins  pen- 
sante? —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit  tout  ! 

—  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui  !  c'est 
injuste ,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est  il  I  — Je  me 
le  reproche. 

—  Calmcz-Yous  !  calmez-vous  !  lui  dis-je ,  vous 
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avez  un  peu  de  fièvre ,  vous  parlez  vite  et  haut. 
Calmez-vous. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  cria-t-ellc ,  celui-  là ,  je  ne 
le  nourrirai  pas! 

En  disant  cela ,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un 
coup  et  se  jota  la  figure  sur  son  petit  lit ,  pour  y 
pleurer  quelque  temps  sans  se  contraindre  devant 
moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si 
franche  qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher ,  et 
j'admirais  l'oubli  total  où  elle  était  de  la  perte  de 
ses  biens,  de  son  rang,  des  recherches  délicates  de 
la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque 
j'eus  souvent  occasion  d'observer,  c'est  que  ceux 
qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi  ceux  qui 
se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  conti- 
nuelle aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que 
l'on  voit  tous  les  jours ,  et  ne  plus  le  voir  est  à 
peine  une  privation.  Une  éducation  élégante  donne 
le  dédain  des  souffrances  physiques ,  et  ennoblit , 
par  un  doux  sourire  de  pitié,  les  soins  minutieux 
et  misérables  de  la  vie  ;  apprend  à  ne  compter 
pour  quelque  chose  que  les  peines  de  l'âme ,  à 
voir  sans  surprise  une  chute  mesurée  d'avance 
par  l'instruction ,  les  méditations  religieuses ,  et 
même  toutes  les  conversations  des  familles  et  des 
salons,  et  surtout  à  se  mettre  au-des^s  de   la 
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puissance  des  évcnenients  par  le  sciilinient  de  ce 
qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure, 
autant  de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couver- 
turc  de  laine  de  son  lit  de  sangle ,  que  je  lui  en 
avais  vu  lorsqu'elle  appuyait  son  front  sur  ses 
meubles  de  soie.  La  dignité  devient  à  la  longue 
une  qualité  qui  passe  dans  le  sang ,  et  de  là  dans 
tous  les  gestes ,  qu'elle  ennoblit.  Il  ne  serait  venu 
à  la  pensée  de  personne  de  trouver  ridicule  ce 
que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment,  c'est- 
à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit ,  croisé  sur 
l'autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y 
pense  même  à  présent  que  parce  qu'il  y  a  des 
traits  caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de 
ma  vie  qui  ne  s'effacent  jamais  de  ma  mémoire. 
Malgré  moi ,  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais 
dans  cette  altitude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite, 
je  regardai  mes  deux  montres  ;  je  vis  à  l'une  dix 
heures  et  demie ,  à  l'autre  onze  heures  précises; 
je  pris  le  terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être 
dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je 
m(!  mis  à  considérer  la  chambre  et  particulière- 
ment ma  chaise  de  p:iill(!. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Une  chaise  de  paille. 

Comme  j'élais  placé  de  côlé  sur  celte  chaise, 
ayant  le  dossier  sous  mon  bras  gauche  ,  je  ne  pus 
m'empecher  de  le  considérer.  Ce  dossier ,  fort 
large,  était  devenu  noir  et  luisant,  non  à  force 
d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la  quantité  de  mains 
qui  s'y  étaient  posées ,  qui  l'avaient  frotté  dans 
les  crispations  de  leur  désespoir  ;  par  la  quantité 
de  pleurs  qui  avaient  humecté  le  bois ,  et  par  les 
morsures  de  la  dent  même  des  prisonniers.  Des 
entailles  profondes,  de  petites  coches,  des  mar- 
ques d'ongles  sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des 
noms ,  des  croix  ,  des  lignes ,  des  signes ,  des  chif- 
fres, y  étaient  gravés  au  couteau,  au  canif,  au 
clou  ,  au  verre,  au  ressort  de  montre  ,  à  l'aiguille, 
à  l'épingle. 

31a  foi  !  je  devins  si  alleiUif  à  les  examiner  que 
j'en  oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière. 
Elle  pleurait  toujours;  moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  :  Vous  avez  raison  de  pleurer  ;  car  lui 
prouver  qu'elle  avait  tort  m'eût  été  impossible , 
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et ,  pour  m'attendrir  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleu- 
rer encore  plus  fort.  Non  !  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer  et  je  continuai,  moi, 
la  lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms ,  charmants  quelquefois  , 
quelquefois  bizarres ,  rarement  communs ,  tou- 
jours accompagnés  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 
De  tous  ceux  qui  avaient  écrit  là ,  pas  un  n'avait 
en  ce  moment  sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un 
allnun  que  cette  planche  !  Les  voyageurs  qui  s'y 
étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous 
soyons  sûrs  d'arriver ,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets, 
sans  espoir  non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seu- 
lement d'une  vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où 
l'on  se  sente  vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier. 
Aucune  foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme 
non  plus  ;  mais  quelques  élans  de  passions ,  de 
passions  cachées  ,  secrètes ,  profondes ,  indiquées 
vaguement  par  le  prisonnier  présent  au  prison- 
nier avenir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation 
vieillie,  ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'as- 
pect d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre  Père- 
Lac/taise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta  ,  et 
demaudez-lui  :  —  Quel  est  ce  peuple  dont  les 
morts  ont  sur  leur  poussière  des  jardins  tous  pe- 
tits remplis  de  ])etites  urnes ,  de  colonnes  d'ordre 
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dorique  ou  corinthien  ,  de  petites  arcades  de  fan- 
taisie à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules 
curieuses;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré, 
enjolivé ,  vernissé  ;  avec  des  grillages  tout  autour, 
pareils  aux  cages  des  serins  et  des  perroquets  ;  et, 
sur  la  pierre,  des  phrases  semi -françaises  de  sen- 
siblerie Riccobonicnnc ,  tirées  des  romans  qui 
font  sangloter  les  portières  et  dépérir  toutes  les 
brodeuses  ! 

L'Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne.  verra  ni  pagodes 
de  Brahma,  ni  statues  de  AVichnou  aux  trois 
têtes ,  aux  jambes  croisées  et  aux  sept  bras  ;  il 
cherchera  le  Lingani,  et  ne  le  trouvera  pas;  il 
cherchera  le  turban  de  Mahomet ,  et  ne  le  trou- 
vera pas;  il  cherchera  la  Junon  des  morts,  et  ne 
la  trouvera  pas;  il  cherdiera  la  Croix,  et  ne  la 
trouvera  pas;  ou,  la  démêlant  avec  peine  à  quel- 
ques détours  d'allées,  enfouie  dans  des  bosquets,  et 
honteuse  comme  une  violette,  il  comprendra  bien 
que  les  chrétiens  font  exception  dans  ce  grand 
peuple ,  il  se  grattera  la  tête  en  la  balançant ,  et 
jouant  avec  ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant 
tourner  rapidement  comme  un  jongleur.  Et , 
voyant  des  noces  bourgeoises  courir ,  en  riant , 
dans  les  chemins  sablés ,  et  danser  sous  les  fleurs 
et  sur  les  fleurs  des  morts,  remarquant  l'urne 
qui  domine  le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que  rarement  : 
Priez  pour  lui ,  priez  pour  son  âme  y  il  vous 
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répondra  :  «  Très-certainement  ce  peuple  brûle 
ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes. 
Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps  tout 
est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se 
réjouir  de  la  mort  de  ses  pères ,  et  de  rire  sur 
leurs  cadavres ,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs 
biens ,  ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés 
du  travail  et  de  la  souffrance. 

»  Puisse  Siwa ,  aux  boucles  dorées  et  au  col 
d'azur ,  adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda  ,  nie 
préserver  de  vivre  parmi  ce  peuple  qui ,  pareil 
à  la  fleur  dou-roiiy ,  a  comme  elle  deux  faces 
trompeuses?  » 

Oui ,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et 
qui  m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cime- 
tières, l  ne  idée  religieuse  pour  mille  indifféren- 
tes, une  croix  sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  [3ormir. 

ROUGEOT    DK   MONTCKIF, 

Garde- du  corps. 

Il  avait  apporté ,  me  dis-jc ,  la  moitié  d'une 
idée  d'Ilandet.  C'est  toujours  penser. 

l'iallty  thy  nanie  is  woman  ! 

.1.-1'.  (iAtTiiiin. 

A  quelle  fcuune  pensait  celui-là  ?  me  deman- 
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(lai-je.  C'est  bien  le  niomenl  de  se  plaindre  de 
leur  fragilité. —  Eli  !  pourquoi  pas?  me  dis-je 
ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des  pi Lsonuiers ,  sur 
le  mur:  —  âgé  de  vingt  six  ans,  ex-page 
du  tyran.  —  Pauvre  jeune  page!  une  jalousie 
d'amour  le  suivait  h  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut- 
être  le  plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pen- 
sait pas  à  lui-même.  Oh  !  le  bel  âge  où  l'on  rêve 
amour  sous  le  couteau  ! 

Plus  bas  ,  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'a- 
mour, un  nom  d'imbécile: 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Francon ville, 
de  la  section  Biutus;  bon  patriote,  ennemi  du  Négocian- 
tisme,  ex-huissier,  ami  du  Sans-Culoltisme.  Il  ira  au  néant 
avec  un  Républicanisme  sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tcte  à  demi  pour  voir 
si  ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de 
son  trouble  ;  mais ,  comme  j'entendais  toujours 
ses  pleurs ,  je  ne  voulus  pas  les  voir ,  décidé  à  ne 
pas  l'interroger,  de  peur  de  redoublement;  il 
me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait  oublié ,  et  je 
continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et  dé- 
liée : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pau\res  parents  ! 

MARIE  DE    SAIMCHAMXNS, 

Agde  de  quinze  aiis. 
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Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hier  son  nom  et 
vous  le  montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la 
main  de  Robespierre  ;  il  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre 
»  la  liberté  ,  quoique  très-jeune.  » 

Quoique  très-jeune!  \\  Si\ Alt  eu  un  moment 
de  pudeur,  le  galant  homme! 

En  réfléchissant ,  je  nie  retournai.  Madame  de 
Saint-Aignan  ,  entièrement  et  toujours  abandon- 
née à  son  chagrin  ,  pleurait  encore.  Il  est  vrai 
que  trois  minutes  m'avaient  suffi ,  comme  vous 
pensez  bien,  pour  lire,  et  lire  lentement,  ce  qu'il 
me  faut  bien  plus  de  temps  pour  me  rappeler  et 
vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'obstination  ou  de  timidité  à  conserver  celte  at- 
titude aussi  long-temps.  Quelquefois  on  ne  sait 
par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de  douleur, 
surtout  en  présence  des  caractères  puissants  et 
contenus ,  qu'on  appelle  froids  parce  qu'ils  ren- 
ferment des  pensées  et  des  sensations  hors  de  la 
mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans 
les  dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne 
veut  pas  en  revenir  à  moins  que  l'interlocuteur 
ne  fasse  quel(|ue  question  sentimentale.  Moi, 
cela  m'embarrasse.  Je  me  retournai  encore , 
comme  pour  suivre  l'hisloire  de  ma  chaise  et  de 
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ceux  qui  y  avaient  veillé  ,  pleuré  ,  blaspiiémé , 
prié  ou  dormi. 


CHAPITRE  XXVII. 

Une   femme  est  toujours  un  enfant. 

J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci ,  qui  vous 
fera  battre  le  cœur  : 

Souffre,  ô  Cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice; 
Toi ,  Vertu ,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature ,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer  ; 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux 
de  l'écriture  ,  y  portant  aussi  la  main  ,  je  sentis 
sur  mon  épaule  une  main  qui  n'était  point  pe-' 
santé.  Je  me  retournai  :  c'était  la  gracieuse  pri- 
sonnière ,  le  visage  encore  humide ,  les  joues 
moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne  pleurant 
plus.  Elle  venait  à  moi ,  et  je  sentis  ,  à  je  ne  sais 
quoi,  que  c'était  pour  s'arracher  du  cœur  quel- 
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que  chose  de  difficile  à  dire  et  que  je  n'y  avais 
l)as  voulu  prendre. 

H  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée 
quelque  chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  : 
—  Mais  interrogez-moi  donc! 

—  Eh  bien  !  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  dé- 
tournant la  tète  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture -là,  dit -elle 
d'une  voix  douce  et  presque  musicale,  en  se  pen- 
chant tout  à  fait  sur  mon  épaule.  Il  était  dans 
cette  cellule  ;  on  l'a  transféré  dans  une  autre 
chambre ,  dans  l'autre  cour.  M.  de  Chénier  est 
tout  à  fait  de  nos  amis ,  et  je  suis  bien  aise  de 
conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps 
qui  me  reste. 

Je  me  retournai ,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire 
effleurer  sa  bouche  sérieuse.  Que  pourraient  vou- 
loir dire  ces  derniers  vers?  conlinua-t-elle.  On 
ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils  expri- 
ment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne  vous 
eût  séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  ?  dis-je 
avec  indifférence.  —  Depuis  un  mois  en  effet,  son 
mari  avait  été  transféré  dans  le  corps  de  logis  le 
plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien  ,  poursuivis-je  sans  le  remarquer  , 
seraient-ils  faits  pour  mademoiselle  de  (loigny  ? 
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Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois ,  et  retira  ses 
bras  de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle 
fit  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Qui  peut ,  dit-elle  ,  vous  faire  soupçonner 
cela?  Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien  co- 
quette ;  mais  c'est  un  enfant.  Et ,  poursuivit- elle 
avec  un  air  de  fierté  ,  je  ne  sais  pas  comment  on 
peut  penser  qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de 
Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce  point-là. 

—  Ah  !  jeune  femme ,  pensai-je  en  l'écoutant , 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise;  mais 
j'attendrai.  Fais  encore  un  pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur  ,  elle  prit  un  grand  air  et 
vint  à  moi  comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur, 
me  dit-elle ,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous 
confiant  cette  boîte ,  qui  renferme  un  médaillon 
précieux.  Il  est  question  ,  dit-on  ,  de  fouiller  une 
seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est  nous 
dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit 
passée ,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci.  Je 
vous*  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en  sû- 
reté pour  tout;  hormis  pour  la  vie,  dout  je  ne 
parle  pas. 

—  Bien  entendu ,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins ,  dit-elle  en  riant 
malgré  qu'elle  en  eût  ;  mais  vous  vous  adressez 
bien  ,  et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez 
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de  courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement 
de  ma  mort. 

Elle  prit  sous  son  clievet  une  petite  boîte  de 
maroquin  violet ,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert 
me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la  boîte  ,  et, 
la  serrant  avec  le  pouce,  je  la  refermai  à  dessein. 
Je  baissais  les  yeux ,  je  faisais  la  moue ,  je  balan- 
çais la  tête  d'un  air  de  président  ;  enfin  j'avais 
l'air  doctoral  et  discret  d'un  homme  qui ,  par 
délicatesse ,  ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il 
se  charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'atten- 
dais là. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez- vous  cette 
boîte?  je  vous  le  permets. 

—  Eh  !  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez 
bien  que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur 
ma  discrétion  et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  sa- 
voir ce  que  renferme  la  boîte. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref ,  absolu  et 
vif. 

—  Ah  çà  I  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
que  ce  soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Vous  savez  que  M.  de  Sainl- 
Aignan,  à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même 
âge  que  M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer 
qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'au- 
tre. M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a 
fait  promellrc  de  conserver  ce  souvenir  si  nous 
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lui  survivions.  C'est  un  quine  à  la  loterie ,  mais 
enfin  nous  avons  promis;  et  j'ai  voulu  garder  moi- 
même  ce  portrait ,  qui  certainement  serait  celui 
d'un  grand  homme  si  on  connaissait  les  choses 
qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement ,  et  prit 
à  son  tour  un  air  de  discrétion  eu  se  reculant  un 
peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  absolument  que  moi ,  qui 
aie  la  confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai 
donné  ma  parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que 
ce  soit ,  même  à  vous.  Ce  sont  des  choses  d'un 
ordre  très-élevé.  Il  se  plaît  à  en  causer  avec  moi. 

-^  El  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  ! 
dis-je  en  courtisan  véritable  ;  car  depuis  long- 
temps une  autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en 
avaient  donné  des  fragments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts 
blancs,  et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire 
sur  sa  main  en  l'efUeurant  :  —  Hélas ,  madame  ! 
ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de  Coigny  ,  car 
une  femme  est  toujours  un  enfant. 


15, 


174  SitLLO. 


CHAPITRE   XXVIII. 

**  Le  réfectoire. 

Ou  m'avait  enfermé ,  selon  l'usage,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière  ;  comme  je  tenais  encore  sa 
main ,  les  verrous  s'ouvrirent ,  un  guichetier  cria  : 
Bérenger,  femme  Aignan! — Allons!  Hé!  au  ré- 
fectoire! Ho!  hé! 

—  Voilà  ,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce 
et  un  sourire  très- fin ,  voilà  mes  gens  qui  m'an- 
noncent que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras ,  et  nous  entraînes  dans 
une  grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant 
la  lôte  pour  passer  les  portes  basses  et  les  gui- 
chets. 

Une  table  large  et  longue ,  sans  linge  ,  chargée 
de  couverts  de  plomb ,  de  verres  d'élain  ,  de  cru- 
ches de  grès ,  d'assiettes  de  faïence  bleue  ;  des 
bancs  de  bois  de  chêne  noir,  luisant,  usé,  ro- 
cailleux et  sentant  le  goudron  ;  des  pains  ronds 
entassés  dans  des  paniers;  des  piliers  grossière- 
ment taillés  ))()sant  leurs  pieds  lourds  sur  des 
dalles  fendues,  et  supportant  de  leur  léio  informe 
un  plancher  enfumé;   auloiu'  de  la  salle,   des 
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iiuirs  couleur  de  suie ,  hérissés  de  piques  mal 
montées  et  de  fusils  rouilles ,  tout  cela  éclairé  par 
quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire,  et  rempli 
d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en 
entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir 
ensuite.  Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant. 
Nous  vîmes ,  en  les  ouvrant ,  un  cercle  de  quel- 
ques personnes  qui  s'entretenaient  à  l'écart.  Leur, 
voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent 
deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de 
leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la 
duchesse  de  Saint-Aignan.  Nous  passâmes  plus 
loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 
plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  re- 
muant ,  bruyant  et  riant  ;  un  groupe  pareil  à  un 
grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé ,  le  lende- 
main du  bal.  C'étaient  des  jeunes  personnes  as- 
sises à  droite  et  à  gauche  de  leur  grande  tante  ; 
c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant,  se  parlant 
à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie  ou  ja- 
lousie ;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chanson- 
nettes, des  airs  de  danses,  des  glissades ,  des  pas, 
des  claquements  de  doigts  remplaçant  castagnettes 
et  triangles  ;  on  s'était  formé  en  cercle,  on  regar- 
dait quelque  chose  qui  se  passait  au  milieu  d'un 
groupe  nombreux.  Ce  (pu'l(|UL'  chose  causait  d'à- 
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bord  un  moment  d'attente  et  de  silence ,  puis  un 
éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthousiasme ,  des 
applaudissements  ou  des  murmures  de  méconten- 
tement ,  comme  après  une  scène  bonne  ou  mau- 
vaise. Une  tête  s'élevait  tout-à-coup,  et  toul-à-coup 
on  ne  la  voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent ,  dis-je  en  fai- 
sant lentement  le  tour  de  la  grande  table  longue 
et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta ,  s'appuya  sur 
la  table ,  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  cein- 
ture de  l'autre  main  ,  son  geste  accoutumé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  n'ap[)rochons  pas  !  c'est  en- 
core leur  horrible  jeu  ,  me  dit-elle  ;  je  les  avais 
tant  priés  de  ne  plus  recommencer  !  Mais  les  con- 
çoit-on? C'est  d'une  dureté  inouïe!  —  Allez  voir 
cela ,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc ,  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi. 
J'admirai  au  contraire  ce  jeu  de  prison,  compa- 
rable aux  exercices  des  gladiateurs.  Oui,  mon- 
sieur, sans  prendre  les  choses  aussi  pesamment 
et  gravement  que  l'antiquité,  la  France  a  autant 
de  philosophie  quelquefois.  Nous  sommes  latinistes 
de  père  en  fds  pendant  notre  première  jeunesse, 
et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et  d'adorer 
devant  les  mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères. 
Nous  avons  tous,  à  l'école  ,  crié  miracle  sur  celle 
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étude  de  moitrir  avec  grâce  que  faisaient  les 
esclaves  du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en 
vis  faire  là  tout  autant,  sans  prétention,  sans  ap- 
parat, en  riant,  en  plaisantant,  en  disant  mille 
mois  moqueurs  aux  esclaves  du  peuple  souverain. 

—  A  vous ,  madame  de  Périgord ,  dit  un  jeune 
homme  en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc , 
voyons  comment  vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  mcJntrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende ,  cria-t-on ,  voilà  qui  est  trop 
libre  et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira  ,  dit  l'ac- 
cusé ,  mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose 
que  pour  voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le 
plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage  !  dit  une  femme  fort  agréa- 
ble, d'environ  trente  ans;  moi,  je  ne  monterai 
pas  si  la  chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte ,  madame  de  Péri- 
gord !  dit  une  femme  ;  la  liste  de  nos  noms  porte 
Sabine  Yériville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sa- 
bine ,  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureuse- 
ment. Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jimte  femme 
embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança ,  chacun  se  baissa  , 
chacun  gesticula ,  montra ,  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non ,  là.  — Haute 
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de  trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  — Pas  plus 
haute  que  la  chaise.  — Moins  haute.  —  Vous  vous 
trompez.  —  Qui  vivra  verra.  —  Au  contraire,  qui 
mourra  verra. 
Nouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu ,  dit  un  homme  grave , 
sérieusement  dérangé ,  et  lorgnant  les  pieds  de  la 
jeune  femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit 
madame  de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  11 
s'agit  de  monter  sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre ,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez  ,  continua-t- 
elle ,  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux 
pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  —  M'y 
voilà. 

En  effet ,  elle  avait  volé  sur  la  chaise ,  où  elle 
resta  debout. 
On  applaudit. 

—  Et  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après  !  Cela  ne  vous  regarde  plus  ,  dit  l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier 
en  riant. 

—  Après?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit 
une  chanoincssc  de  ({uatre-vingts  ans;  il  n'y  a 
rien  qui  soit  de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile  ,  dis-jo. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  des- 
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cendre  de  la  chaise;  le  marquis  d'Usson ,  M.  de 
Micaull ,  conseiller  au  parlement  de  Dijon  ,  les 
deux  jeunes  Trudaine ,  le  bon  iM.  de  Vergennes, 
qui  avait  soixante-seize  ans ,  s'avancèrent  aussi 
pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne 
et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture,  aussi 
décemment ,  aussi  gracieusement ,  aussi  simple- 
ment. 

—  Ah!  —  ah  !  nous  allons  voir  à  présent!  s'é- 
cria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne,  s'avançait 
avec  l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller 
au  milieu  du  cercle  ;  elle  dansa  en  marchant ,  h 
la  manière  des  enfants  ,  puis  s'en  aperçut ,  s'ef- 
força d'aller  tranquillement  et  marcha  en  dan- 
sant ,  en  se  soulevant  sur  les  pieds ,  comme  un 
oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en 
bandeau  ,  rejelés  en  arrière  en  couronne,  tressés 
avec  une  chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la 
plus  jeune  des  muses  :  c'était  une  mode  grecque, 
qui  commençait  à  remplacer  la  poudre.  Sa  taille 
aurait  pu ,  je  crois ,  avoir  pour  ceinture  le  bra- 
celet de  bien  des  femmes.  Sa  tète  petite,  penchée 
en  avant  avec  grâce ,  comme  celles  des  gazelles  et 
des  cygnes,  sa  poitrine  faible  et  ses  épaules  un  peu 
courbées,  h  la  manière  des  jeunes  personnes  qui 
grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui 
donnait  l'aspect  élégant  et  intéressant  à  la  fois. 


180  STELLO. 

Son  profil  régulier,  sa  bouche  séritHise,  ses  yeux 
tout  noirs  ,  ses  sourcils  sévères  et  arqués,  comme 
ceux  des  Circassiennes ,  avaient  quelque  chose  de 
déterminé  et  d'original  qui  étonnait  et  charmait 
la  vue.  C'était  mademoiselle  deCoigny;  c'était 
elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce 
qu'elle  faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient 
faire.  Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie 
dans  les  yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  ou 
dix-sept  ans  ;  c'est  la  meilleure  innocence  pos- 
sible. Celte  joie,  pour  ainsi  dire  innée,  élcctrisait 
les  visages  fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien 
la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore  : 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux , 
et: 
L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

—  Oh  !  pas  vous  !  pas  vous  î  dit  un  jeune 
homme  en  habit  gris ,  que  je  n'avais  pas  remar- 
qué et  qui  sortit  de  la  foule.  Ne  montez  pas , 
vous  !  je  vous  en  supplie. 

l']lle  s'airéta ,  fit  un  petit  mouvement  des 
épaules,  comme  un  enfant  qni  boude ,  et  mit  ses 
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doigts  sur  sa  bouche  avec  embarras.  Elle  regret- 
'tait  sa  chaise  et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  Mais  madame 
de  Saint  -  Aignan  est  là.  Aussitôt ,  avec  une  vive 
présence  d'esprit  et  une  délicatesse  de  très-bonne 
grâce ,  on  enleva  la  chaise  ,  on  rompit  le  cercle , 
et  l'on  forma  une  petite  contredanse  pour  lui 
cacher  cette  singulière  répétition  du  drame  de  la 
place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent 
de  manière  à  lui  voiler  ce  jeu ,  qu'elle  haïssait 
et  qui  pouvait  la  frappx;r  dangereusement.  C'é- 
taient les  égards,  les  attentions  que  la  jeune  du- 
chesse eût  reçus  de  Versailles.  Le  bon  langage  ne 
s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux ,  rien  n'était 
changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure 
pâle,  un  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune 
homme  qui  errait  silencieusement  à  travers  tout 
le  monde,  la  lete  basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait 
quitté  sur-le-champ  mademoiselle  de  Coigny,  et 
marchait  à  grands  pas,  rôdant  autour  des  piliers 
et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer 
les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son 
costume  ,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme  , 
dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé ,  un  air  d'olli- 
cier.  Costume  et  visage ,  cheveux  noirs  et  plats , 
yeux  noirs,  tout  était  très  ressemblant.  C'était  le 
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portrait  que  j'avais  sur  moi ,  c'était  André  de 
Chénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un 
de  l'autre.  Elle  l'appela  ,  il  vint  s'asseoir  près 
d'elle,  il  lui  prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans 
rien  dire ,  et  se  mit  à  regarder  partout  avec  agi- 
tation. De  ce  moment  aussr  elle  ne  nous  répondit 
plus  ,  et  suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre , 
au  milieu  de  la  foule  qui  parlait ,  marchait  et 
bruissait  doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu  à 
peu,  et  je  remarquai  que  mademoiselle  de  Coi-  ^^S^ 
gny  nous  évitait.  Nous  étions  assis  tous  trois 
sur  le  banc  de  bois  de  chêne ,  tournant  le  dos  à 
la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour 
nous  laisser  causer,  parce  qti'elle  ne  voulait  ])as 
lui  parler  la  première.  Lui ,  qui  ne  voulait  pas 
non  plus  lui  pai  1er  de  choses  indiiïérenles ,  s'a- 
vança vers  moi ,  par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui 
rendrais  service  en  prenant  la  parole. 

—  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison 
que  celte  réunion  au  réfectoire? 

—  Cela  réjouit ,  comme  vous  voyez ,  tous  les 
prisonniers,  excepté  moi ,  dit-il  avec  tristesse  ;  je 
m'f  n  défie  ,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste  , 
cela  ressemble  au  rei)as  hbre  des  martyrs. 
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Je  baissai  la  tète.  J'étais  de  son  avis  et  ne  vou- 
lais pas  le  dire. 

—  Allons ,  ne  m'effrayez  pas ,  lui  dit  madame 
de  Saint-Aignan  ,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrin 
et  de  craintes  :  que  je  ne  vous  entende  pas  dire 
d'imprudences. 

Et  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à 
demi-voix  : 

• —  Il  y  a  ici  des  espions  partout ,  empêchez-le 
de  se  compromettre  ;  je  ne  puis  en  venir  h  bout, 
il  me  fait  trembler  pour  lui ,  tous  les  jours ,  par 
ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et 
sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
entre  nous  trois.  Pauvre  jeune  femme  !  pensais-je, 
qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces  illusions 
dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse,  puisque  tu 
les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette  triste  maison,  d'où 
l'on  enlève  chaque  jour  sous  les  yeux  une  four- 
née de  malheureux  ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré 
ainsi  façonné  par  la  voix  publique  ,  et  ce  qu'elle 
fait  est  immuable  )  me  regarda  et  pencha  la  tète 
de  côté  avec  pitié  et  attendrissement.  Je  compris 
ce  geste ,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  Entre 
gens  qui  sentent ,  rien  de  superlîu  comme  les 
paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eut  signé  la  tra- 
duction que  je  fis  intérieurement  de  ce  signe  : 
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—  Pauvre  petite!  voulait-il  dire,  qui  croit  que 
je  peux  encore  me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conver- 
sation ,  maladresse  grande  devant  une  personne 
d'esprit  comme  l'était  madame  de  Saint-Aignan, 
je  pris  le  parti  de  rester  dans  les  idées  tracées , 
mais  de  les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Ché- 
nier ,  que  les  Poètes  avaient  des  révélations  de 
l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le 
mien,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  il  me  regarda 
ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez- vous  ce  que  vous  dites  là  ?  me  dit- 
il  ;  moi ,  je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde 
parlent  sérieusement  ou  non  :  car  le  mal  français, 
c'est  le  persiflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du 
monde,  lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieuse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement 
que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première  im- 
pression, mon  premier  coup  d'œil,  mon  premier 
pressentiment,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan 
en  s'eiïorçant  de  sourire ,  et  pour  tourner  court 
sur-le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  made- 
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moiselle  de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  mon- 
tant sur  la  chaise? 

Je  fus  surpris  moi-môme  de  celte  promptitude 
d'un  coup  d'œil  féminin ,  qui  percerait  les  mu- 
railles ,  quand  un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses 
lectures,  ses  futilités,  ses  prétentions ,  ses  grâces 
et  ses  défauts ,  son  élévation  et  ses  petitesses ,  ses 
aversions  et  ses  inclinations ,  s'était  formé  dans 
cette  prison ,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau 
est  verdàtre  et  croupie ,  se  forme  lentement  une 
petite  île  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submer- 
gera, 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  si- 
tuation qui  ne  îrappait  pas  les  autres  détenus.  La 
plus  grande  partie  des  hommes  s'accoutume  à 
l'oubli  du  péril ,  et  y  prend  position  comme  les 
habitants  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave. 
Ces  prisonniers  s'étourdissaient  sur  le  sort  de 
leurs  compagnons  enlevés  successivement  ;  peut- 
être  étaient-ils  relâchés ,  peut-être  absous  par  le 
tribunal  révolutionnaire;  peut-être  étaient -ils 
mieux  à  la  Conciergerie  ;  puis  ils  avaient  pris  la 
mort  en  plaisanterie  ,  par  bravade  d'abord  ,  en- 
suite par  habitude;  puis,  n'y  pensant  plus,  s'é- 
taient mis  à  penser  h  autre  chose  et  à  recommen- 
cer la  vie,  et  leur  vie  élégante,  avec  son  langage, 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

1(). 
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r—  Ah!  j'espérais  bien,  dit  Audré  Chéuiei*  avvic 
un  ton  grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une 
des  mains  de  madame  de  SaltU-Aignan,  j'espérais 
bien  que  nous  vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je 
craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  là  mon  in- 
quiétude. Et  cette  belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en 
retirant  sa  main  vivement;  elle  a  sur  voire  esprit 
plus  d'induence  qjic  vous  ne  le  croyez  vous- 
même;  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec 
son  étourderie ,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui 
serait  bien  efïiayanle  pour  sa  mère ,  si  elle  la 
voyait.  Tenez,  regardez -la  seulement  avec  tous 
ces  hommes. 

En  eflet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  de- 
vant nous  élourdimcnt,  entre  deux  hommes  à 
qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui  riaient  de  ses  pro- 
pos ;  d'autres  la  suivaient  ou  la  précédaient  eu 
marchant  à  reculons.  Elle  allait  en  glissant  et  en 
rfîgardant  ses  pieds,  s'avançait  en  cadence,  et 
comme  pour  se  préparer  à  danser,  et  dit  en  pas- 
sant à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de 
conversation  : 

— ruiscju'ii  n'y  a  |)lus  que  les  femmes 

(pii  sachent  tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très- 
naturel  que  les  hommes  meurent  lrès-hnnd)le- 
mcnt,  comme  vous  allez  lous  faire  un  de  ces 
ioiirs... 
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x\iKlr^'  de  Chénier  continuait  de  parler;  mais 
comme  il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis 
qu'il  avait  entendu ,  et  que  la  jeune  captive  sa- 
vait se  venger  sûrement  d'une  conversation 
qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme, 
madame  de  Saint -Aignan  lui  parlait  haut,  de 
peur  qu'il  n'entendît,  de  peur  ([u'il  ne  prît  le 
reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué 
d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'impru- 
dents propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  fi- 
gures qui  rôdaient  derrière  les  piliers  ;  je  voulus 
couper  court  à  tout  ce  petit  manège  qui  me 
donnait  de  l'humeur,  à  moi  qui  venais  du  de- 
hors ,  et  voyais  mieux  qu'eux  tous  l'ensemble  de 
leur  situation. 

, —  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin  ,  dis- 
je  brusquement  à  Chénier.  —  Il  recula  d'éton- 
nement. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix 
heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi ,  m'écriai-je  ;  que 
vous  a-t-il  dit  ? 

—  Quoil  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est 
monsieur  qui... 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 
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Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme 
avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  /Xndré  se  leva,  marcha  vivement, 
revint ,  et ,  se  plaçant  debout  devant  madame  de 
Saint-Aignaii  et  moi ,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une 
voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui 
nous  déciment ,  citoyen ,  vous  pouvez  leur  ré- 
péter de  ma  part  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et 
conduire  ici ,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  Jour- 
nal de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de 
ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter  mon 
ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai 
écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas,  dit  la 
jeune  fennne  arrélant  son  bras.  Il  tira  ,  malgré 
elle ,  un  i)apier  de  sa  poche ,  et  le  montra  en 
frappant  dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  uouneaux  bavhouil- 
icurs  de  lois;  que,  puisqu'il  est  écrit  que 

jamais  une  cpco  n' étincellera  dans  nus 
mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  tré- 
sor; que  ,  si  je  \is  un  joiu'  encore,  ce  sera  pour 
cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur 
supplice  qui  viendra  bientôt ,  ])our  hâter  le 
triple  jouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et  que 
je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  mou- 
tons comme  moi,  qui,  pendus  aux  croca 
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sancjianis  du  charnier  populaire ,  seront 
servis  au  peuple-roi. 

Aux  éclats  de  sa  voix ,  les  prisonniers  s'élaient 
assemblés  autour  de  lui,  comme  autour  du  bé- 
lier les  moulons  du  troupeau  malheureux  auquel 
il  les  comparait.  Un  incroyable  changement  s'é- 
tait fait  en  lui.  Il  me  parut  avoir  grandi  tout  à 
coup ,  l'indignation  avait  doublé  ses  yeux  et  ses 
regards  ;  il  était  beau. 

—  Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde , 
officier  aux  gardes-françaises.  Le  sang  est  trop 
ardent  aux  veines  de»cette  famille,  dis-je;  je  ne 
puis  réussir  à  l'empccher  de  couler. 

En  même  temps,  je  me  levai  en  haussant  les 
épaules,  et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé , 
car  il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un 
piUer  en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de 
Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder  comme 
on  regarderait  une  éruption  de  l'Etna,  sans  rien 
dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait 
été  colonel  du  régiment  de  Beauce ,  vint  lui  taper 
sur  l'épaule. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore 
contre  cette  canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  sif- 
fler ces  mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  ri- 
deau tombe  sur  nous  d'abord  et  sui:  eux  ensuite. 
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Là-dessus  il  fit  u^e  pirouette,  et  se  mil  à  table 
en  fredonnant  :  La  vie  est  un  voijage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du 
déjeuner.  Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nom- 
mait, je  crois,  la  femme  Semé,  vint  s'établir  au 
milieu  de  la  table  pour  en  faire  les  honneurs  : 
c'était  la  femelle  de  l'animal  appelé  geôlier,  ac- 
croupi à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se 
mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ , 
Saint-Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils, 
furent  assis,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regar- 
dèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures  ,  éclai- 
rées par  les  quatre  gros  réverbères  rouges  et  en- 
fumés ,  avaient  des  reflets  lugubres  comme  ceux 
des  mineurs  dans  leurs  souterrains,  ou  des  dam- 
nés dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  était  noire, 
la  pâleur  était  enflammée ,  la  fraîcheur  était 
bleuâtre ,  les  yeux  flamboyaient.  Les  conversa- 
tions devinrent  particulières  et  à  demi-voix. 

Debout ,  derrière  ces  convives ,  s'étaient  ran- 
gés des  guichetiers,  des  porlc-clefs,  des  agents 
de  police  et  des  Sans-culottes  amateurs,  qui  ve- 
naient jouir  du  spectacle.  Quekjucs  dames  de 
la  Halle,  portant  et  traînant  leurs  enfants,  avaient 
eu  le  privilège  d'assister  à  celte  fête  d'un  goût 
loiii  démocrali((ue.  J'eus  la  révélation  de  leur 
eulréc  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit 
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el  empêcha  quelques  femmes  de  manger  devant 
ces  princesses  du  ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air 
farouche  et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  atten- 
dus à  autre  chose  qu'à  ces  conversations  paisi- 
bk's,  à  ces  à  parte  décents ,  que  les  gens  bien 
élevés  ont  à  table ,  partout  et  en  tout  temps. 
Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing ,  ils  ne 
savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot , 
et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant 
à  cette  table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé 
les  cuisiniers. 

xMademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart 
de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en 
cercle  autour  d'elle  pour  la  garantir  du  souille 
de  ces  harengères ,  et  prenant  un  bouillon  de- 
bout, comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se 
moquait  de  la  galerie  avec  son  air  accoutumé 
d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas , 
elle  grondait  André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me 
montrait  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  lui 
dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec 
un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait 
la  tête  avec  un  air  de  douceur  et  de  condescen- 
dance. Elle  me  fit  signe  d'approcher  ;  je  revins. 

—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle ,  qui  pré- 
tend que  la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  ja- 
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cobins  sont  de  mauvais  syinplônics.  Enipêchcz-lc 
donc  de  tomber  dans  ses  accès  de  colère. 

Ses  yeux  étaient  suppliants  ;  je  voyais  qu'elle 
voulait  nous  rapprocher.  André  (Jiénier  l'y  aida 
avec  grâce  ot  me  dit  le  premier  avec  assez  d'en- 
jouement :  , 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre ,  monsieur  ;  si 
vous  y  retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez 
Edmund  Burkc,  vous  pouvez  bien  l'assurer  que 
je  me  repens  de  l'avoir  critiqué  :  car  il  avait  bien 
raison  de  nous  prédire  le  règne  des  porte-faix. 
Cette  commission  vous  est,  j'espère,  moins  dés- 
agréable que  l'antre.  — Que  voulez -vous!  la 
prison  n'adoucit  pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et,  à  la  manière  dont  je 
la  serrai ,  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  raii- 
que  et  sourd  ,  fit  trembler  les  plats  et  les  verres , 
trembler  les  vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout 
se  tut.  C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur 
sou  était  connu ,  comme  celui  du  tonnerre  l'est 
de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois  entendu;  leur 
son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires,  il  avait 
quelque  chose  du  grincement  des  chaînes  ronil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  lerre 
sur  nos  bières.  Leur  son  me;  fit  mal  à  la  plante 
des  pieds. 
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—  Ile!  mangez  donc,  les  citoyennes!  dit  la 
grossière  voix  de  la  fcinnie  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position-  où  les  avait  saisis  ce  rou- 
lement fatal.  Nous  ressemblions  h  ces  familles 
étouffées  de  Pompéia  et  d'Herculanum  que  l'on 
trouva  dans  l'altitude  où  la  mort  les  avait  sur- 
prises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes ,  de 
fourchettes  et  de  couteaux,  rien  ne  remuait, 
tant  était  grand  l'étonnement  de  cette  cruauté. 
—  Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table , 
leur  avoir  permis  des  embrassemcnts  et  des  épan- 
chements  de  quelques  heures ,  leur  avoir  laissé 
oublier  la  tristesse ,  les  misères  d'une  prison  so- 
litaire, leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  sa- 
vourer l'amitié,  l'esprit  et  même  un  peu  d'a- 
mour ,  et  tout  cela  pour  faire  voir  et  entendre  à 
tous  la  mort  de  chacun!  — Oh!  c'était  trop! 
c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes  affamées  ou 
de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvriront 
avec  bruit,  et  vomirent  trois  commissaires  en 
habits  sales  et  longs ,  en  bottes  à  revers ,  en 
écharpes  rouges ,  suivis  d'une  nouvelle  troupe 
de  bandit«  à  bonnets  rouges,  armés  de  longues 
piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant ,  avec  des  cris  de 
joie ,  en  battant  des  mains ,  comme  p  our  l'ou- 
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verture  d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  virent  les 
arrêta  tout  court ,  et  les  égorges  déconcertèrent 
encore  les  égorgeurs  par  leur  contenance;  car 
leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant ,  et  l'excès 
du  mépris  leur  vint  donner  h  tous  une  force  nou- 
velle. Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus  de 
leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie  ,  et  tous  leurs  regards  se  portèrent  avec  fer- 
meté et  curiosilé  même  sur  celui  des  commis- 
saires qui  s'avança,  un  papier  à  la  main,  pour 
faire  une  lecture.  C'était  un  appel  nominal.  Dès 
qu'un  nom  était  prononcé,  deux  hommes  s'a- 
vançaient et  enlevaient  de  sa  place  le  prisonnier 
désigné,  il  était  rendis  aux  gendarmes  à  cheval 
au  dehors,  et  on  le  chargeait  sur  un  des  cha- 
riots. L'accusation  était  d'avoir  conspiré  dans  la 
piison  contre  le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'assas- 
sinat des  représentants  et  des  memhres  du  co- 
mité de  salut  public.  La  première  personne  ac- 
cusée fut  une  feniiue  de  quatre-vingts  ans,  l'ab- 
besse  de  Montmartre,  madame  de  Montmorency; 
elle  se  leva  avec  peine,  et,  (piand  elle  fut  debout, 
salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  con^ives. 
Les  plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne 
ne  pleura,  car,  à  celte  époque,  la  vue  du  sang 
lendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  :  Mon 
Dieu  !  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  —  lin  morne  silence  régnait  dans  la*  aile. 


K 


CIIAPITUE    X.WllI.  \{)o 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui 
annoncèrent  qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et 
(les  pierres  vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les 
murs ,  lancées  sans  doute  contre  la  première  pri- 
sonnière. Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distinguai 
même  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Quelquefois 
la  gendarmerie  était  obligée  de  résister  pour 
conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de 
vie. 

L'appel  continua.   Le  deuxième  nom  fut  celui     . 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coa- 
tarel,  autant  que  je   puis  me  souvenir  de  son 
nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils  émigré 
qui  portait  les  armes  contre  la  patrie.  L'accusé   ^ 
n'était  même  pas  marié.  Il  échiH  de  rire  à  cette      • 
lecture,  serra  la  main  à  ses  -amis  et  partit.  — ^ 
Mêmes  cris  au  dehoi  s. 

JMême  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arra- 
chait les  assistants  un  à  un  ;  ils  attendaient  h  leur 
poste  comme  des  soldats  attendent  le  boulet. 
Chaquç  fois  qu'un  prisonnier  partait  on  enlevai" 
son  couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient' 
de  leurs  nouveaux  voisins  en  souriant  amère- 
ment. 

André  Chénier  élait  r.^sté  debout  près  de  jua- 
dame  de  Saint- Aignan  ,  çt  j'étais  près  d'eux. 
Connue  il  arrive  que  ,  sur  un  navire  menacé  du 
naufrage  ,  l'équipage  se  presse  spontanément  au- 
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tour  (le  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant  en 
génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'étaient  d'eux- 
mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune  homme.  Il 
restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel , 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le 
ciel  souffrît  de  telles  choses  à  moins  que  le  ciel  ne 
fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  ap- 
pel ,  se  retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu 
elle  se  trouva  presque  seule  à  l'autre  bout  de  la 
salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la  ta- 
ble ,  qui  devenait  déserte  ;  et ,  s'appuyant  sur  ce 
bord  ,  elle  arriva  jusqu'où  nous  étions ,  et  s'assit 
à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant  délaissée 
qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa 
fierté  ;  mais  la  nature  succombait  en  elle  ,  et  ses 
faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous 
elle.   La   bonne   madame  de    Saint -Aignan    lui 
tendit  la  main.  Elle  vint  so  jeter  dans  ses  bras  et 
ondit  en  larmes  malgré  elle. 
I    La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire 
continuait  son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le 
su])plice  par  son  affectation  à  prononcer  lente- 
ment et  à  suspendre  long-temps  les  noms  de  bap- 
tême, syllabe  par  syllabe;  puis  il  laissait  tout  à 
coup  tomber  le  nom  de  famille  comme  une  hache 
sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un 
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jurement  qui  était  le  signal  des  huées  prolongées. 
—  Il  était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide 
sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait ,  je  remarquai 
une  tête  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droiie  dans 
la  foule,  et  presque  sous  son  bras,  et  fort  au-dessus 
de  cette  tcte,  une  longue  figure  d'homme  qui  li- 
sait faciement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté, 
et  de  l'autre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me 
paraissait  curieuse  et  joyeuse  comme  les  commères 
de  la  Ilalie  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  dé- 
testai profondément.  Pour  Blaireau ,  il  avait  son 
air  de  somnolence  ordinaire  ,  et  son  habit  de  ca- 
nonnier me  parut  lui  valoir  une  grande  considé- 
ration parmi  les  gens  à  pique  et.  à  bonnet  qui 
l'environnaient.  La  liste  que  tenait  le  commissaire 
était  composée  de  plusieurs  papiers  mal  griffonnés, 
et  que  ce  digne  agent  ne  savait  pas  mieux  lire 
qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau  s'avança  avec 
zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par  égard 
son  chapeau ,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'aperccvoir 
qu'en  même  temps  Rose  ramassait  quelque  pa- 
pier par  terre;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt 
et  l'ombre  était  si  noire  dans  cette  partie  du  ré- 
fectoire ,  que  je  ne  fus  pas  sûr  de  ce  que  j'avais 
vu. 

Laleclurc  continuait.  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  mêmes  se  levaient  et  passaient  conmic 

17. 
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(les  ombres.  La  table  était  presque  vide ,  el  deve- 
nait énorme  et  sinistre  par  tous  les  convives 
absents.  Trenle-cinq  venaient  de  passer:  lc§  quinze 
qui  restaient ,  disséminés  un  à  un ,  deux  à  deux , 
avec  huit  ou  dix  places  entre  eux  ,  ressemblaient 
à  des  arbres  oubliés  dans  l'abattis  d'une  foret. 
Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut.  11  était  au 
bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma 
part,  un  soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  —  Continuez  donc  ,  je  suis 
là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  Il 
chercha  dans  son  chapeau  ,  dans  ses  poches ,  à  sa 
ceinture,  et,  ne  trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât 
l'huissier  du  tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissier 
vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un 
homme  pille  et  triste  connue  les  cochers  de  cor- 
billard. —  Je  vais  compter  le  troupeau ,  dit-il  au 
commissaire;  si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée, 
tant  pis  pour  toi. 

— Ah!  dit  le  commissaire  troublé  ,  il  y  a  en- 
core Beauvilliers-Saint-Aignan  ,  ex-duc  ,  âgé  de 
vingt-sej)t  ans. 

Il  allait  réjii'ter  lonl  le  signa'ement  ,  lorsque 
l'autre  l'interioinpil  en  !ui  disant  (pi'il  se  trom- 
pait de  logenrnl  cl  qu'il  avait  trop  bu.  I']n  elïét , 
il  avait  confondu  ,  (ia'js  son  ircriilcniciU  des 
oniOrcs,  le  second  bàiimenl  avec  le  premier,  où 
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la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule  depuis  un 
mois.  Là-dessus  ils  sortirent ,  l'un  en  menaçant , 
l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les 
suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des 
coups  de  pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées  ,  je  regardai  la  salle  dé- 
serte ,  et  je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne 
quittait  pas  l'attitude  qu'elle  avait  prise  pendant 
la  dernière  lecture  :  ses  bras  appuyés  sur  la  ta- 
ble, sa  tète  sur  ses  bras.  —  Mademoiselle  de 
Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  humides,  comme 
une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux.  André 
Chéuier  me  dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune  du- 
chesse : 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de 
son  mari  ;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre 
frère  ,  qu'on  accuse  d'indiffjrtnce  ,  se  conduit 
bien  en  ne  remuant  pas.  Vous  avez  été  arrêté 
sans  mandat ,  il  le  sait  ,  il  se  tait  ;  il  fait  bien  : 
votre  nom  n'est  sur  aucune  liste.  Si  on  le  pro- 
nonçait, ce  serait  l'y  faire  inscrire.  C'est  un  temps 
à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  dit-il ,  et  il  secoua  Ions- 
temps  la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute 
et  de  tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme 
rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourii-. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 
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—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent ,  dit-il  avec 
ironie.  Il  s'expose  ,  lai.  Il  est  allé  ce  matin  lui- 
même  chez  Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-jc  en  frappant 
des  mains;  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le 
bras. 

—  Restez  donc,  cria-t-ii;  elle  est  sans  connais- 
sance. 

En  effet ,  madaiiie  de  Saint-Aignan  était  éva- 
nouie. 

xMademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux 
feninfies  qui  restaient  encore  vinrent  les  aider. 
La  geôlière  même  s'en  mêla  pour  un  louis  que 
je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps 
l)ressait.  Je  partis  sans  dire  adieu  à  personne  et 
laissant  tout  le  monde  mécontent  de  moi,  comme 
cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le  dernier 
mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny ,  qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et 
un  peu  maligne  à  la  pclile  baroime  de  Soye- 
court  : 

—  (le  pauvre  M.  de  Chénier  !  que  je  le  plains 
d'être  si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  pro- 
fondément attachée  h  son  mari  et  à  ses  devoirs  ! 
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lie   caisson . 

Je  marchais  ,  je  courais  dans  la  rue  du  fau- 
bourg Saint- Denis  ,  emporte  par  la  crainte  d'ar- 
river trop  tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue. 
Je  faisais  passer  et  repasser  devant  mts  yeux  les 
tableaux  qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les  resserrais 
en  mon  âme  ,  je  les  résumais ,  je  les  plaçais  entre 
le  point  de  vue  et  le  point  de  distance.  Je  com- 
mençai sur  eux  ce  travail  d'optique  philosophi- 
que auquel  je  soumets  toute  lar  vie.  J'allais  vile  , 
ma  tête  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon 
optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale  en- 
veloppait de  toutes  parts  les  objets  que  je  venais 
de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec  un  ordre  sévère. 
Je  construisais  intérieurement  un  admirable  sys- 
tème sur  les  voies  de  la  Providence ,  qui  avait 
réservé  ce  poète  pour  un  temps  meilleur,  et  avait 
voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement 
accomplie  ;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par 
la  mort  de  l'une  de  ces  faibles  femmes  ,  toutes 
deux  enivrées  de  sa  poésie  ,  éclairées  de  sa  lu- 
mière, animées  par  son  souille ,  énmes  par  sa  voix, 


202  STIiLLO. 

dominées  par  son  regard  ,  et  dont  l'une  était 
aimée  ,  dont  l'autre  le  serait  peut-être  un  jour. 
Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'avoir  gagné  une 
journée  dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je  calcu- 
lais les  chances  de  renversement  du  triumvirat  et 
du  comité  de  salut  public.  Je  lui  complais  peu  de 
jours  de  vie  ,  et  je  pensais  bien  pouvoir  faire  du- 
rer mes  trois  chers  prisonniers  plus  que  cette 
bande  gouvernante.  De  quoi  s'agissait-il  ?  de  les 
faire  oublier.  Nous  étions  au  5  thermidor.  Je 
réussirais  bien  à  occuper  d'autre  chose  que  d'eux 
mon  second  malade  ,  Robespierre,  quand  je  de- 
vrais lui  faire  croire  qu'il  était  plus  mal  encore 
pour  le  ramener  à  lui-môme.  Il  s'agissait ,  pour 
tout  cela ,  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inytilemcnt  une  voiture  des  yeux. 
Il  y  en  avait  peu  dans  les  rues  cette  année-là. 
Malheur  à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé 
brûlant  de  l'an  II  de  la  République!  Cependant 
j'entendis  derrière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux 
et  de  quatre  roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtè- 
rent. Je  me  retournai  ,  et  je  vis  planer  au-dessus 
de  ma  tête  la  bénigne  ligure  de  Blaireau.  —  O  li- 
gure endormie  ,  figure  longue,  figure  simple,  fi- 
gure dandinante,  figure  désœuvrée,  figure  jaune! 
que  me  veux-lu?  m'écriai- je. 

—  Pardo.i  si  je  vous  ilérange ,  me  dil-il  en  li- 
canant ,  mais  j'ai  là  un  pclil  [)api('r  pour  vous. 
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C'est  la  citoyenne  Rose  qui  l'a  trouvé,  connue  ça, 
sous  son  pied. 

Et  il  s'amusait,  en  parlant ,  à  frotter  son  grand 
soulier  dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  ,  et  je  lus  avec 
joie  et  avec  l'épouvante  si  grande  du  danger 
passé  : 

«  Suite  : 

»  C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née 
à  Paris  ,  ex-baronne  ,  veuve  d'ïnisdal ,  rue  du 
Petit  Vaugirard. 

»  F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  do 
Pcx -vicomte. 

»  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans  ,  né 
h  Conslantinople ,  homme  de  lettres  ,  rue  de 
Cléry. 

»  Créquy  de  Montmorency ,  âgé  de  soixante 
ans ,  né  à  Chitzlemberg ,  en  Allemagne ,  ex- 
noble. 

0  M.  Bérenger  ,  âgée  de  vingt  -  quatre  ans , 
femme  Beauvilliers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain. 

))L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier , 
rue  Mouffetard. 

»  F.  Coigny ,  seize  ans  et  huit  mois,  lille  de 
l'ex-noble  du  nom,  rue  de  l'Université. 

»  C.-J.  Dor'val,  ex-ermite,  n 
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Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai 
pas  :  c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  per- 
due ,  la  liste  que  l'imbécile  commissaire  avait 
cherchée  dans  son  chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille 
pièces  entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces 
entre  mes  dents.  Ensuite ,  regardant  mon  grand 

canonnier,  je  lui  serrai  la  main  avec oui,  ma 

foi,  je  puis  le  dire,  oui  ^raiment,  avec...  atten- 
diissement. 

■ —  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grat- 
tait la  tête  comme  un  grand  niais  désœuvré ,  et 
me  dit  en  ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

—  C'est  drôle!  Il  paraît  que  l'huissier,  le 
grand  pâle ,  s'est  fâché  contre  le  commissaire ,  le 
gros  rouge ,  et  l'a  mis  dans  sa  charrette  à  la  place 
des  autres  détenusr  C'est  drôle  ! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis-je. 
Où  vas-tu  ? 

—  Ah  !  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ-de- 
Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue  Saint- 
Ilonoré  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas... 

C'était  son  mot  ;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se 
mordit  la  bouche. 
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Le  soldat  (la  tiaiii  aUendait  son  camarade.  Le 
camarade  Blaireau  retourna,  eu  boitant,  au  cais- 
son ,  en  ôta  la  poussière  avec  la  manche  de  son 
habit,  commença  par  monter  et  se  placer  dessus 
à  cheval ,  me  tendit  la  main  ,  me  mit  derrière  lui 
en  croupe  sur  le  caisson  ,  et  nous  partîmes  au 
galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Sainl-Iîonoré,  chez 
Robespierre,  et  je  ne  comprends  pas  encore  com- 
ment il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écar- 
lelé. 


CHAPITRE   XXX. 

lia  maison  de  VI.  de  Robespierre  .  avocat  en 
parlement. 

Dans  c<îtle  maison  grise  où  j'allais  entrer,  m'ai- 
son  d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  maison  très  simple  d'apparence  , 
que  l'ex- avocat  en  parlement  occupait  depuis 
lon^^-temps,  et  qu'on  peut  voir  encore ,  je  crois , 
rien  ne  faisait  deviner  la  demeure  du  maître  pas- 
sager de  la  l'rance ,  si  ce  n'était  Tabandon  même 
dans  lequel  elle  semblait  être.  Tous  les  volets  en 

IS 
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étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La  porte  cochère 
fermée,  les  persicnnes  de  tous  les  étages  fermées. 
On  n'entendait  sortir  aucune  voix  de  cette  mai- 
son. Elle  semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes  ,  causant  devant  les 
portes,  comme  toujours  à  Paris  en  temps  de  trou- 
bles ,  se  montraient  de  loin  cette  maison  et  se 
parlaient  à  l'oreille.  De  temps  à  autre ,  la  porte 
s'ouvrait  pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans- 
rulolle  ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les 
groupes  se  séparaient  et  les  parleurs  rentraient 
vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi- 
cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porie.  Ou 
avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que 
la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  lemarleau, 
la  porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec 
frayeur,  craignant  que  son  marteau  ne  fût  retombé 
trop  lourdement.  Il  referma  la  porte  lentement 
et  avec  précaution.  Je  lui  demandai  sur-le-champ 
s'il  n'était  pas  venu  un  vieillard  de  telle  et  telle 
façon ,  décrivant  M.  de  Chénier  de  mon  mieux. 
Le  portier  prit  une  figure  de  marbre  avec  une 
promptitude  de  comédien.  Il  secoua  la  létc  néga- 
tivement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dil-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  —  Souvenez- vous  bien 
de  tous  ceux  qui  sont  Venus  ce  malin.  —  Je  le 
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pressai ,  je  l'interrogeai ,  je  le  retournai  en  tout 
sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  gar- 
çon déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait 
à  jeter  des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  re- 
connus celui  qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air  mé- 
chant. Je  montai  chez  V incorruptible  par  un 
escalier  assez  obscur.  Les  clefs  étaient  sur  toutes 
les  portes,  on  allait  de  chambre  en  chambre  sans 
trouver  personne.  Dans  la  quatrième  seulement, 
deux  nègres  assis  et  deux  secrétaires  écrivant 
éternellement  sans  lever  la  tête.  Je  jetai  un  coup 
d'œil ,  en  passant ,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là 
terriblement  de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal 
à  la  plante  des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le 
bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché 
silencieusement  sur  un  tapis  silencieux  aussi , 
quoique  fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard 
et  triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands 
rideaux  d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore 
la  lumière ,  en  assourdissaient  l'air ,  en  épaissis- 
saient les  murailles.  Le  rellet  du  mur  de  la  cour, 
frappé  de  soleil,  éclairait  seul  cette  grande  cham- 
bre. Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant  un  grand 
bureau  d'acajou ,  mon  second  malade  de  la  jour- 
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née  était  assis  tenant  un  journal  anglais  d'une 
main ,  de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une 
tasse  de  camomille  avec  une  petite  cuiller  d'ar- 
gent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau 
qui  lui  ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de 
visage  n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  Il 
avait  trente-cinq  ans ,  la  figure  écrasée  entre  le 
front  et  le  menion,  connue  si  deux  mains  eussent 
voulu  les  rapprocher  de  force  au-dessus  de  nez. 
Ce  visage  était  d'une  pâleur  de  papier,  mate  et 
comme  ])lâtrée.  La  grêle  de  la  petite  vérole  y  était 
profondément  empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y 
circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne 
regardaient  jamais  en  face,  et  un  clignotement 
perpétuel  et  déplaisant  les  rapetissait  encore, 
quand  par  hasard  ses  lunettes  vertes  ne  les  ca- 
chaient i)as  entièrement.  Sa  bouche  était  contrac- 
tée convulsivement  par  une  sorte  de  grimace  sou- 
riante ,  ])incée  et  ridée ,  qui  le  lit  comparer  par 
iMirabeau  à  un  cluU  (jui  a  bu  du  vlnalfjre. 
Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et  préten- 
tieuse. Ses  doigts ,  ses  épaules ,  son  cou  étaient 
continuellement  et  involontairement  crispés,  se- 
coués et  tordus  lorsque  de  petites  convulsions 
nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il  était 
habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  eu 
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négligé.  Ce  jour-là,  un  habii  de  soie  jaune  rayée 
(le  blanc,  une  vesle  à  (leurs,  un  jabot,  des  bas  de 
soie  blancs ,  des  souliers  à  boucles  lui  donnaient 
un  air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée  ,  et  lit 
deux  pas  vers  moi ,  en  ôiant  ses  lunettes  vertes 
qu'il  posa  gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en 
homme  comme  il  faut,  s'assit  encore  et  me  lendit 
la  main. 

lAloi ,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami ,  mais 
comme  d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes, 
je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible ,  dit-il  en  pinçant 
les  lèvres ,  et  il  se  leva  brusquement ,  il  fit  deux: 
tours  dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif, 
en  se  frottant  les  mains  ;  puis  il  dit  :  Bah  !  et  il 
s'assit. 

—  Mettez- vous  là,  dit-il ,  citoyen  ,  et  écoutez 
cela.  N'est-ce  pas  étrange? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par  -  dessus  ses 
lunettes  vertes. 

—  N'est-re  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous? 
Ce  petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans 
ses  papiers  ! 

11  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et 
ses  longues  colonnes. 

18. 
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—  Voilà  une  fausse  colère,  me  dis-je  ,  met- 
tons-nous en  garde. 

—  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre 
et  criarde ,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  li- 
berté nulle  part.  C'est  une  chose  luur.iliante  pour 
riiunianité.  Voyez  cette  expression  répétée  à  cha- 
que page.  Quelle,  affectation  I 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez,  con(inua-t-il  en  me  montrant  du 
doigt  l'endroit  indiqué  ,  voyez  :  Rohtspierrc's 
army,  Robespierre' s  troops  !  Comme  si  j'avais 
des  armées  !  comme  si  j'étais  roi,  moi  !  comme  si 
la  France  était  Robespierre  !  comme  si  tout  venait 
de  moi  et  retournait  à  moi  I  Les  troupes  de  Ro- 
bespierre l  Quelle  injustice  !  quelle  calomnie! 
—  Hein? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant 
ses  lunettes  verles  pour  m'observer  en  dessous  : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces 
incroyables  expressions  !  Vous  ne  les  avez  jamais 
entendues  ,  n'est-ce  pas?  —  Cela  se  dit-il  dans  la 
rue?  —  JNon  !  c'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette 
opinion  injurieuse  pour  moi!  —  Qui  me  fait  don- 
ner le  nom  de  dictateur  en  France?  les  contre- 
révolutionnaires,  les  anciens  Dantonistes  et  les 
Ilébertistes  (pii  restenl  encore  à  la  Convention; 
les  fripons  connue  L'Hermina,  que  je  dénoncerai 
à  la  tribune  ,  des  valets  de  G eorgiîs d'Angleterre, 
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(les  conspirateurs  qui  veulent  me  faire  liaïr  par  le 
peuple ,  parce  qu'ils  savent  la  pureté  de  mon  ci- 
visme, et  que  je  dénonce  leurs  vices  tous  les 
jours  ;  des  Verres ,  des  Caliiina,  qui  n'ont  cessé 
d'attaquer  le  gouvernement  républicain,  comme 
Desmoulins,  llonsin  et  Chaumette. — Ces  ani- 
maux immondes  qu'on  nomme  des  rois  sont  bien 
insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur 
la  léle  !  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur 
un  jour?  Il  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de 
faux  républicains,  par  des  voleurs  qui  me  font 
des  crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  six  semaines 
que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien ,  et  que  je 
ne  parais  plus  au  Comité  de  salut  public.  Où 
donc  est  ma  dictature?  N'importe  !  La  coalition 
qui  me  poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  sur- 
veillant trop  incommode  et  trop  intègre.  Cette 
coalition  a  commencé  dès  le  moment  de  la  nai*;- 
sance  du  gouvernement.  I^lle  réunit  tous  les  fri- 
pons et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire  publier  dans 
les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué  !  oui ,  mais  ar- 
rêté? je  ne  le  serai  pas. — Cette  coalition  a  dit 
toutes  les  absurdités  ;  que  Saint-Just  voulait  sau- 
ver l'aristocratie ,  parce  qu'il  est  né  noble.  — 
Eh  !  qu'importe  comiiient  il  est  né ,  s'il  vit  et 
meurt  avec  les  bons  principes?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  proposé  et  fait  passera  la  Convention  le  dé- 
cret du  bannissement  des  ex-nobles  en  les  dé- 
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claraut  ennemis  irréconciliables  de  la  Uévolution  ? 
Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fèie  de  l'Être 
suprême  et  l'iiistoire  de  Catherine  Théos;  cette 
coalition  contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les 
morts,  ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brisso- 
tins  :  ce  que  j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  ce- 
pendant mieux  que  les  doctrines  de  (jliaumelle  et 
de  Fouché,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  un  signe  de  tète  ,  il  continua. 

—  Je  veux  ,  moi ,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur 
maxime  impie  ,  que  la  mort  e.st  un  sommeil,  pour 
y  graver  :  La  mort  est  le  commencement  de 
f  immortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  dis- 
cours prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur  moi 
dans  la  conversation,  à  la  façon  de  bien  des  dis- 
coureurs de  ma  connaissance. 

*ll  sourit  avec  satisfaction  ,  et  but  sa  tasse.  II  la 
r(;j)laça  sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la 
tribune;  et  comme  je  n'avais  pas  répondu  h  son 
idée ,  il  y  revint  par  un  autre  chemin ,  parce  qu'il 
lui  fallait  absolument  réj)on.se  et  flatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis ,  citoyen, 
quoi(iue  vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes 
d'autrefois;  mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup. 
Je  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n'aimeriez 
pas  plus  que  moi  lo  d(^spoiisme  militaire;  et  si 
l'on  ne  m'écoute  pas,  vous  le  verrez  arriver  :  il 
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prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse 
flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  paraît  Irès-juste  ,  citoyen,  répon- 
dis-je.  En  effet ,  ce  n'était  pas  si  mal ,  et  c'était 
j)ropliélique. 

Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despo- 
tisme, à  moi,  j'en  suis  sûr,  hein? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi Eh  ! mais  !. . . 

avec  tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces 
mots  flottants. 

—  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen, 
d'un  homme  votre  égal ,  qui  y  serait  arrivé  par  la 
route  de  la  vertu  ,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte, 
celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  impur  des 
hommes  pervers  qui  s'introduisent  parmi  les  sin- 
cères amis  de  l'humanité. 

Il  caressait  de  la  langue  et  dès  lèvres  celte 
jolie  petite  longue  phrase  ,  connue  un  miel  déli- 
cieux. 

—  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voi- 
sins à  présent ,  n'est-ce  pas?  On  ne  vous  coudoie 
guère? 

Il  se  pinça  les  lèvres ,  et  plaça  ses  lunettes 
vertes  droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite ,  dit-il,  de- 
puis quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
calomnié. 
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Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna 
quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq 
jours  après  que  ce  papier  était  une  liste  de  guil- 
lotine, et  ce  quelque  chose mon  nom. 

Il  sourit ,  et  se  pencha  en  arrière  : 

—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car,  à 
parler  sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité, 
comme  vous  le  savez  ,  et  vous  devez  le  voir  plus 
que  jamais  à  l'indignation  que  m'inspirent  ces 
l)apiers  émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ses 
grands  journaux  anglais  ;  mais  je  remarquai  bien 
qu'il  se  gardait  de  les  déchirer. 

—  Ah  !  Maximilien  ,  me  dis-je  ,  tu  les  reliras 
seul  plus  d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces 
mots  superbes  et  magiques  pour  loi  :  Les  troupes 
de  Rohesjnerre  I 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne,  il  se  leva 
et  marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsive- 
ment ses  doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant 
de  vous  parler  de  ma  santé  ,  dit- il ,  et  en  causer 
avec  vous.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour  l'au- 
teur. C'est  un  projet  de  Saint-Just.  Vous  verrez. 
Je  l'attends  ce  matin  ,  nous  en  causerons.  Il  doit 
être  arrivé  à  Paris  à  présent,  ajoula-l-il  en  tirant 
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sa  nionlrc  ;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous  et  lisez 
ceci.  Je  reviendrai. 

H  me  donna  un  gros  cahier  chargé  d'une  écri- 
ture hardie  ei  hâlée  ,  et  sortit  brusquement, 
comme  s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier  ,  mais 
je  regardais  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti  ,  et 
je  réfléciiissais  à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue 
da(e.  Aujourd'hui  je  le  voyais  élrangement  in- 
quiet. Il  allait  entreprendre  quelque  chose  ou 
craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis  dans  la 
chambre  où  il  passait  des  figures  d'agents  secrets 
que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite ,  et  je 
remarquai  un  bruit  de  pas  comme  des  gens  (pii 
montaient  et  descendaient  sans  cesse  depuis  mon 
arrivée.  Les  voix  étaient  lrès-i)asses.  J'ess;>yai 
d'entendre  ,  mais  vainement ,  et  je  renonçai  à 
écouler.  J'a\oue  que  j'étais  plus  près  de  la  crainte 
que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir  delà  chambre 
par  où  j'étais  entré;  mais,  soit  méprise,  soit  pré- 
caution, on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais 
enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  ,  je  n'y  pense 
plus.  Je  m'assis ,  et  je  parcourus  ce  brouillon 
avec  lequel  Robespierre  m'avait  laissé  en  téte-à- 
lete. 
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Un    législateur. 

Ce  n'étaient  rien  moins ,  monsieur ,  que  des 
institutions  immuables,  éternelles  ,  qu'il  s'agissait 
de  donner  à  la  France ,  et  lestement  préparées 
pour  elle  par  le  citoyen  Saint-Just ,  âgé  de  vingt- 
six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées 
me  montèrent  aux  yeux  ,  et  je  fus  stupéfait  de  ce 
que  je  voyais. 

(  0  naïf  massacreur!  ô  candide  bourreau  !  m'é- 
criai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant 
enfant  !  Kh  !  d'où  viens-tu  ,  beau  berger?  serait- 
ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels  rochers  descendent 
tes  chèvres ,  ô  Alexis?  ) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfanis  à  la  nature. 

»  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  loutes-les 
saisons. 

»  Ils  sont  nourris  en  commun ,  et  ne  vivent 
que  de  racines  ,  de  fruits ,  de  légumes  et  de  lai- 
tage. 
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»  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche 
porteront  une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

»  L'homme   et  la  femme  qui  s'aiment  sont 
époux. 

»  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir 
leur  engagement  secret. 

»  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu 
de  déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 
»  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 
»  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 
»  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  les  combats. 

»  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié  ou 
qui  n'a  pas  d'ami  est  banni. 

»  Un    homme    convaincu    d'ingratitude    est 
banni.  » 

(  Quelles  émigrations  !  dis-je.  ) 
»  Si  un  homme  commet  un  crime ,  ses  amis 
sont  bannis. 

))  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur 
vie,  et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 
—  Ame  innocente  et  doiice ,  m'écriai-je  ,  que 
nous  sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées 
sont  pures  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une 
feuille  de  rose  ,  et  nous  nous  plaignons  pour 
quelques  charretées  d'hommes  que  tu  envoies  au 
couteau  chaque  jour  à  la  même  heure.  Et  tu  ne 
les  vois  seulement  pas ,  ni   ne  les  touches ,  bon 
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jeune  homme  î  Tu  écris  seulemcnl  leurs  noms 
sur  du  papier! —  moins  que  cela:  lu  vois  une 
liste,  et  tu  signes  !  —  moins  que  cela  encore  :  tu 
ne  la  lis  pas  ,  et  tu  signes  ! 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup  du  rire 
joyeux  que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institu- 
tions dites  républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire 
quand  vous  voudrez  ;  ces  lois  de  l'âge  d'or,  aux- 
(luelles  ce  béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre 
âge  d'airain.  Robe  d'enfant  dans  'aquellc  il  voulait 
faire  tenir  cette  nation  grande  et  vieillie,  four  l'y 
fourrer,  il  coupait  la.  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela  ,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise 
que  je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Uobes- 
j)ierre  ;  et ,  si  vous  pensez  ,  avec  votre  habituelle 
pitié,  que  ce  jeune  homme  était  à  plaindie  ,  en 
vérité,  vous  me  Iroiuercz  de  votre  avis  cette  fois, 
car  la  folie  est  la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses  , 
qui  ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours 
insensé  ,  qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accou- 
tumé du  langage  des  autres  ,  qui  laissent  la  vue 
claire  ,  libre  et  précise  de  tout ,  hors  celle  d'un 
point  sombre  et  fatal,  (les  folies  sont  froides,  ces 
folies  sont  jmsées  et  rédéihies.  Klles  singent  le 
s'us  conunun  à  s'y  méprendre  ,  elles  effraient  et 
imjiosent ,  (Iles  ne  sont  pas  facilement  découvcr- 
l(s,  leur  mascpie  e^l  éj».iis,  mais  el!es  sont. 
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El  que  faut-il  pour  les  donner  ?  In  rien  ,  un 
pelit  déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un 
rêveur  trop  précoce. 

Prenez  au  hasard ,  au  fond  d'un  collège ,  quel- 
que grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains 
délayés  dans  de  vieilles  phrases ,  tout  raide  de  son 
droit  ancien  et  de  son  droit  moderne,  ne  connais- 
sant du  monde  actuel  et  de  ses  mœurs  que  ses 
camarades  et  leurs  mœurs,  bien  irrité  de  voir 
passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas,  méprisant 
les  femmes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus 
viles ,  et  confondant  les  faiblesses  de  l'amour  ten- 
dre et  élégant  avec  les  dévergondages  crapuleux 
de  la  rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un  mem- 
bre ,  tout  un  sexe  d'après  un  être  ,  et  s'étudiant 
à  former  dans  sa  tète  quelque  synthèse  uni- 
verselle ,  bonne  à  faire  de  lui  un  sage  profond 
pour  toute  sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment ,  et 
faites-lui  cadeau  d'une  petite  guillotine  en  lui 
disant  : 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ; 
il  ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci. 
C'est  bien  simple. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi  ,  il  prendra  d'une 
main  son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou  ; 
et ,   voyant  qu'en  ellet  on  a  |)eur  ,  il  tirera  et 
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poussera  jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase  lui  el  sa  mé- 
canique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  — 
Non  ;  il  sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  ver- 
tueux. Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux 
livres:  juste  sdvérité;  salutaire  massacre; 
et  :  de  vos  fins  chers  jyarents  saintement 
homicides  ;  et  :  périsse  Vu)iivers  plutôt 
qu'un  principe  !  et  surtout  :  la  vertu  earfna- 
trice  de  l'effusion  du  sang  ;  idée  mons 
trueuse ,  fille  de  la  crainte ,  que ,  ma  foi  !  il  croit 
en  sa  vertu,  il  croit  en  lui,  et  tout  en  répétant  en 
lui-mOme  :  Justum  et  tenacem  propositi  vi- 
rum  ,  il  arrive  à  l'^npa  sibi  ité  des  donlcurs 
d'auirui ,  il  prend  celte  inij)assibihié  pour  gran- 
deur et  courage  ,  et il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de 
la  Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura 
trop  tôt  donné  cette  chose  fatale  entre  toutes  : 
LE  pouvoir». 
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GHABITRE  XXXII. 

Sur  la  substitution  des  souffrances  expiatoires. 

Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit ,  et  reprit 
après  un  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prc- 
noncer  m'a  tout  à  coup  arrêté  ,  monsieur ,  et  me 
force  de  contempler  avec  efl'roi  deux  pensées  ex- 
trêmes qui  viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir 
devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle  ,  au  temps 
du  vertueux  Saint- Just  (car  il  était ,  dit-on  ,  sans 
vices ,  sinon  sans  crimes) ,  vivait  et  écrivait  un 
autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire  de 
la  révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre,  Esprit 
falsificateur  ;  je  ne  dis  pas  faux  ,  car  il  avait  con- 
science du  vrai  ;  cet  Esprit  obstiné ,  impitoyable  , 
audacieux  et  subtil  ;  armé ,  comme  le  sphinx , 
jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  sophis- 
mes  métaphysiques  et  énigmatiques  ,  cuirassé  de 
dogmes  de  fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux 
et  foudroyants  ;  cet  autre  Esprit  grondait  comme 
un  orage  prophétique  et  menaçant  ,  et  tournait 

19. 
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autour  de  la  l'^ranco.   Il  avait  nom    Joseph  de 
Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de 
la  France  ,  deviné  phase  par  phase  ;  sur  le  gou- 
vernement tem])orel  de  la  P^rovidence  ,  sur  le 
principe  générateur  des  constitutions  ,  sur  le 
pape  ,  sur  les  décrets  de  la  justice  divine  et  sur 
l'inquisition;  voulant  démontrer,  sonder,  dévoiler 
aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fondations 
qu'il  donnait  (problème  éternel!)  à  l'autorité  de 
l'homme  sur  l'homme,  voici  en  substance  ce  qu'il 
écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable ,  maudite ,  et  ennemie 
»  de  Dieu.  —  te  sang  est  un  fluide  vivant.  —  Le 
»  ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang.  —  L'in- 
»  nocent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les  an- 
»  ciens  croyaient  que  les  dieux  accouraient  par- 
»  tout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels  ;  les  pre- 
»  miers  docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges 
»  accouraient  partout  où  coulait  le  sang  de  la 
»)  véritable  victime.  —  L'ediision  du  sang  est  ex- 
»  piatrice.  Ces  vérités  sont  innées.  —  La  Croix 
»  atteste  le  salut  par  le  sa\g. 

»  VA  depuis  ,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y 
»  avait  deux  Uédemplions  :  celle  du  Christ,  qui 
•)  racheta  l'univers  ;  et  1rs  liédcin plions  diini- 
nouées,  qui  rachèlent  par  leur  sang  celui  des 
.)  nations.  Ce  sacrilice  sanglant  de  (picNjucs  hom- 
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»  mes  pour  tous  so  pc r/>6'uera  j trsf/ u  à   la  fin  , 
»  (hiDioiule.  VA  les  nalit^ns  pourront  so  raclieler 
»  éteriiellcnient  par  la  suhsiUutlon  des  soaf- 
n  fronces  expiatoires.  » 

(^'élait  ainsi  qu'un  homme  cloué  d'une  des  plus 
hardies  et  des  plus  trompeuses  imaginations  phi- 
losophiques qui  j  unais  aient  fascine  l'Europe, 
était  arrivé  à  rattacher  au  pied  nième  de  la  Croix 
le  premier  anneau  d'une  chaîne  elîrayantc  et  in- 
terminable de  sophismes  ambitieux  et  impies  , 
qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et  (|u'il 
avait  lini  peut-être  par  regarder  du  fond  du  cœur 
comme  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à 
genoux  sans  doute  et  en  se  frappant  la  poitrine 
qu'il  s'écriait  : 

«  La  terre  ,  continuellement  imbibée  de  sang  , 
»  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit 
»  doit  être  immolé  sans  fin  jusqu'à  l'extinction 
»  du  mal  !  —  Le  bourreau  est  la  pierre  angulaire 
»  de  la  société  :  sa  mission  est  sacrée.  —  L'inqui- 
»  silion  est  bonne,  douce  et  conservatrice. 

»  La  bulle  ///  cœnâ  Doni'm}  est  de  source 
»  divine  ;  c'est  elle  qui  excommunie  les  héréti  - 
»  ques  et  les  appelants  aux  futurs  conciles.  Eh  I 
"  pourquoi  un  concile  ,  grand  Dieu  !  quand  le 
»  pilori  suffit? 

»  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance 
»  irritée  a  toujours  subsisté. 
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»  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éter- 
»  nellement  pour  purger  le  monde.  —  Les  races 
»  sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'anathème. 
»  J'ignore  leur  crime  ,  ô  Seigneur  ;  mais  ,  puis- 
«qu'elles  sont  malheureuses  et  insensées,  elles 
»  sont  criminelles  et  justement  punies  de  quelque 
»  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Européens ,  au 
9  siècle  de  Colomb  ,  eurent  raison  de  ne  pas  les 
))  compter  dans  l'espèce  humaine  comme  leurs 
»  semblables. 

»  La  terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternelle- 
»  ment  imbibé  de  sang.  » 

O  Pieux  Impie!  qu'avez-vous  fait? 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur,  l'idée  de  la 
rédemption  de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au 
Calvaire.  Là ,  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui- 
même  crié  :  Tout  est  consommé. 

TN'élait-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut 
delà  chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  humain  sera  éternellement 
tourmenté  du  désir  de  trouver  au  pouvoir  tem- 
porel absolu  une  base  incontestable  ,  et  il  est  dit 
que  toujours  les  sophistes  tourbillonneront  au- 
tour de  ce  problème  et  s'y  viendront  brûler  les 
ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous,  excepté  ceux  qui 
osent  touchera  la  vie!  la  vie,  le  feu  sacré ,  le  feu 
trois  fois  saint,  que  l(!  Créateur  hii  seul  a  droit  de 
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reprendre  I  droit  terrible  de  la  peine  sinistre,  que 
je  conlestc  même  à  la  justice  ! 

Non.  —  11  a  fallu  à  l'impitoyable  '<ophisliqueur 
souiller ,  comme  un  alchimiste  patient ,  sur  la 
poussière  des  premiers  livres,  sur  les  cendres  des 
premiers  docteurs ,  sur  la  poudre  des  bûchers 
indiens  et  des  repas  anthropophages  ,  pour  eu 
faire  sortir  l'étincelle  incendiaire  de  sa  fatale  idée. 
—  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire  en  relief  les  pa- 
roles de  cet  Origène,  qui  fut  un  Abeilard  volon- 
taire :  première  immolation  et  premier  sophisme, 
dont  il  crut  découvrir  aussi  le  principe  dans  l'Évan- 
gile; cet  obscur  et  paradoxal  Origène,  docteur  en 
l'an  190  de  J.-C.  ,  dont  les  j)vhr!pes  à  demi 
platoniciens,  furent  loués  depuis  sa  mort  par  six 
saints  (parmi  eux  saint  Athanase  et  saint  Chrysos- 
tome) ,  et  condamnés  par  trois  saints  ,  un  empe- 
reur et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jérôme  et  Jus- 
tinien).  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des 
derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le 
crâne  de  l'un  des  premiers  chrétiens  pour  en 
tirer  cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et 
du  salut  par  le  sang.  Et  cela  pour  replâtrer 
l'édifice  démantelé  de  l'Église  romaine  et  l'orga- 
nisation démembrée  du  moyen  âge.  Et  cela  tandis 
que  l'inutilité  du  sang  pour  la  fondation  des  sys- 
tèmes et  des  pouvoirs  se  démontrait  tous  les  jours 
en  place  publique  de  Paris  !  Et  cela  tandis  qu'a- 
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vec  les  mêmes  axiomes  (/iw((jues  scélérats,  lui- 
même  récrivait,  renversaient  quelques  scélé- 
rats en  disant  aussi  :  L'Éternel ,  la  Vertu ,  la 
Terreur  ! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces  deux 
Autorités,  et  dites-moi  laquelle  imbibera  Vaii- 
tel  avec  le  plus  large  arrosoir  de  sang  ? 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de 
son  temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à 
l'infini  la  monstrueuse  famille  de  ses  ISophismes,  et 
que ,  parmi  les  petits  de  cette  tigresse  race  ,  il 
s'en  trouverait  dont  le  cri  serait  cehii-ci  : 

«  Si  la  siibslitulion  des  soujfrances  ex- 
»  piatoires  est  juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le 
»  salut  des  peuples ,  des  substitutions  et  des  dé- 
»  vouements  volontaires  et  très  rares.  L'innocent 
»  immolé  j)our  le  coupable  sauve  sa  nation  ;  donc 
»  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  imniolé  par  elle  et 
»  pour  elle;  et  lorsque  cela  fut,  cola  fut  bien.  » 

Entendez -vous  le  cri  de  la  béte  carnassière, 
sous  la  voix  de  l'homme?  —  Voyez -vous  par 
(pjciles  courbes,  partis  de  deux  points  opposés , 
ces  purs  idéologues  sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en 
haut,  à  un  même  |)oint  où  ils  se  touchent  :  à  l'é- 
chafaud?  —  Voyez -vous  connue  ils  honorent  et 
caressent  le  Meurtre?  —  Oue  le  Meurtre  est  beau, 
que  le  Meurtre  est  bon  ,  (pi'il  est  facile  et  com- 
mode, pourvu  (ju'il  soit  bien  inlerj)rété  !  Comnic 
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le  Meurtre  peut  devenir  joli  en  des  bouches  bien 
faites,  et  quelque  peu  meublées  de  paroles  impu- 
dentes et  d'arguties  philosophiques!  Savez-vous 
s'il  se  naturalise  moins  sur  ces  langues  parleuses 
que  sur  celles  qui  lèchent  le  sang  ?  Pour  moi  je 
ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massa- 
creurs de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'O- 
rient et  de  l'Occident!  Venez  en  haillons,  venez 
en  soutane,  venez  en  cuirasse,  venez  tueurs  d'un 
homme  et  tueurs  de  cent  mille;  depuis  la  Saint- 
Barthélémy  jusqu'aux  septembrisades ,  de  Jac- 
ques Clément  et  de  Ravaillac  à  Louvel ,  de  Des 
Adrets  et  iMontluc,  à  Marat  et  Schneider;  venez, 
vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n'en  serai 
pas. 

Ici  le  Docteur-Noir  rit  long-temps;  puis  il  sou- 
pira en  se  recueillant,  et  reprit  : 

—  Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut, 
comme  vous ,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher  , 
à  tout  prix,  à  une  cause,  à  une  syntlicsc,  de  la- 
quelle on  descend  à  tout ,  et  par  laquelle  tout 
s'explique,  je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des 
hommes  qui,  pareils  à  des  enfants  qui  vont  dans 
l'ombre ,  se  sentent  tout  saisis  de  frayeur  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l'abîme  que  ni 
Dieu  créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont  voulu  nous 
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faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-là  même 
qui  se  croient  les  plus  forts,  en  construisant  le 
plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus 
effrayés  de  Vanalyse,  dont  ils  ne  peuvent  sup- 
porter la  vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des  effets 
certains,  et  ne  contemple  qu'à  travers  l'onibre 
dont  le  ciel  a  voulu  l'envelopper  la  Cause....  la 
Cause  pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse 
que  les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime, 
ont  puisé  et  puiseront  jamais  les  idées  durables, 
les  idées  qui  frappent  par  le  sentiment  de  bien- 
être  que  donne  la  rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  Téternelle  igno- 
rante, l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément 
dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le  Fai- 
ble; mais  elle  rassure  et  .conduit  le  Fort,  qui  la 
tient  fermement  en  main. 

Ici  le  Docteur-Noir  passant  les  doigts  sur  son 
front  et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer, 
ou  suspendre  ses  méditations  intérieures ,  reprit 
ainsi  le  fd  de  son  récit. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

I«a  promenade  croisée. 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  insiitiUioas  de 
Saint-Just ,  an  point  d'oublier  totalement  le  lien 
où  j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une 
distraction  complète,  ayant  dès  long -temps  fait 
l'abnégation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours 
triste.  Tout  à  coup  la  porte  par  laquelle  j'étais 
entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans 
environ ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute, 
l'air  militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup 
de  cérémonie.  Ses  boites  à  l'écuyère,  ses  éperons, 
sa  cravache,  son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cra- 
vate noire  dénouée ,  l'auraient  fait  prendre  pour 
un  jeune  général. 

—  Ahl  tu  ne  sais  donc  pas  si  l'on  peut  lui 
parler,  dit-il,  en  continuant  de  s'adresser  au  nè- 
gre qui  lui  avait  ouvert  la  porte.  Dis- lui  que 
c'est  l'auteur  de  Cahis  Gracckus  et  de  Timo- 
icon. 

Le  nègre  sortit ,  ne  répondit  rien  et  l'enferma 
avec  moi.   L'ancien  olLcier  de  draj^ons  en  fut 
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quillo  pour  sa  fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la 
cheminée  en  frappant  du  lalon. 

—  Y  a-l-il  long-temps  que  lu  attends,  ciloyen  ? 
me  dit-il.  J'espère  que,  comme  représentant,  le 
citoyen  Robespierre  me  recevra  bienlôt  et  m'ex- 
pédiera avant  les  aulres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui 
dire,  moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant 
la  glace.  —  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi. 
—  iMoi,  je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et  sous 
le  régime  des  tyrans  Bourbons ,  comme  sous  ce- 
lui-ci ,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  n  es  opinions, 
moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table  ,  et  je  le  re- 
gardai avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna 
un  peu  à  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis -je  sans  me 
déranger,  que  vous  vinssiez  ici  pour  \olre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et 
se  mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  çh,  franchement!  me  dit-il  à  voix  basse, 
êtes -vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais 
pourquoi? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait 
souvent  alors ,  c'est  que  le  tutoiement  était  une 
sorte  de  langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme 
un  rôle,  et  que  l'on  (juiitaii  pour  parler  sérieu- 
sement. 
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—  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appclô,  mais  comme 
les  médecins  le  sont  souvent;  cela  m'inquiète  peu  ; 
pour  moi  du  moins ,  ajoulai-jc  en  appuyant  sur 
ces  derniers  nîols. 

—  Ali  !  pour  vous!  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha 
dans  la  chambre  en  toussant  avec  un  peu  de 
mauvaise  humeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  es!  en  alïaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier. 
Il  me  prit  la  main  impétueusement  : 

—  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un 
espion.  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si  vouS 
savez  quelque  chose,  dites-le-moi. 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait 
entrer,  que  pcut-clre  on  voyait ,  que  certaine- 
ment on  écoutait.  La  ferreur  était  dans  l'air , 
partout ,  et  surtout  dans  cette  chambre.  Je  me 
levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  entendît 
de  longs  silences,  et  que  la  conversation  ne  parût 
pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha  dans  la 
chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un 
pas  mesuré ,  comme  deux  soldats  en  faction  qui 
se  croisent;  chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  de 
l'autre ,  l'air  de  rélléchir  en  lui-même  ,  et  disait 
un  mot  en  passant,  l'autre  répondait  en  repas- 
saut. 
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Je  nie  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait ,  dis-je  assez  bas  ,  en  ne  fai- 
sant semblant  de  rien  et  allant  de  la  porte  à  la 
cheminée,  qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein.  Kt 
très  haut  :  —  Joli  appartement  ! 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et ,  en  me 
rencontrant  au  milieu  ,  dit  : 

• — Je  le  crois;  puis,  en  levant  la  tête:  —  Cela 
donne  sur  la  cour. 

Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  nialin  , 
dis-je;  et  en  criant  :  —  Quel  beau  temps  il  fait  ! 

Il  repassa. 

—  Je  le  savais ,  mon  père  et  moi  nous  ne  nous 
voyons  plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas 
long-temps  là.  —  Un  ciel  magnifique  ! 

Je  le  croisai  encore. 

—  Tallien,  dis-je.  Courtois,  Barras,  Clauzel, 
sont  de  bons  citoyens;  et  avec  enthousiasme  :  — 
C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon. 

Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Kl  Barras,  Collot-d'Herbois,  Loiseau ,  Bour- 
don, Barrère,  Boissy-d'Anglas....  —  J'aimais  en- 
core mieux  mon  Fénelon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  — 
On  dit  les  vers  bien  beaux. 

Il  vint  h  grands  pas  et  me  coudoya. 
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—  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours. 
—  Je  l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère,  on 
n'y  pense  pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien 
beau. 

A  la  dernière  passe ,  il  me  reprit  chaudement 
la  main. 

—  Il  n'est  sur  aucune  hsle  ;  je  ne  le  nomme- 
rai pas. — Il  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai 
délivrer  de  ma  main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit 
trop  prévu.... 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous 
étions  aux  deux  bouts  de  la  chambre. 
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Un  petit  divertissement. 

Robespierre  entra  ,  il  tenait  Saint-Just  par  la 
main;  cekii  ci  vêtu  d'une  redingote  poudreuse, 
pâle  et  défait,  arrivant  à  Paris.  Robespierre  jeta 
sur  nous  deux  un  coup  d'œil  rapide  sous  ses  lu- 
nettes, et  la  distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre 
me  parut  lui  plaire;  il  sourit  en  pinçant  les  lè- 
vres. 

20. 
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.  — Ciloyens,  voici  un  voyageur  de  votre  con- 
naissance, dii-il. 

Nous  nous  saluànics  tous  (rois  ,  Joseph  Cliénier 
en  fronçant  le  sourcil ,  Saint- Just  avec  un  signe  de 
tête  brusque  et  hautain ,  moi  gravement  comme 
un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre  ;  celui- 
ci  sur  son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau  , 
nous  en  face.  Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardai 
les  trois  persormages  tour  à  tour.  Chénier  se  ren- 
versait et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté,  mais 
un  peu  d'embarras,  sur  sa  chaise,  comme  rê- 
vant à  mille  choses  étrangères.  Saint-Just,  l'air 
parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule  sa  belle 
tête  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée 
de  cheveux  châtains  flottants  et  bouclés;  ses 
grands  yeux  s'élevaient  au  ciel ,  et  il  soupirait.  Il 
avait  l'air  d'un  jeune  saint. — Les  persécuteurs 
prennent  souvent  des  manières  de  victimes.  — 
llobespierre  nous  regardait  comme  un  chat  ferait 
trois  souris  qu'il  a  prises. 

—  Voilà ,  dit  llobespierre  d'un  air  de  fête , 
notre  ami  Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y 
a  écrasé  la  trahison ,  il  en  fera  autant  ici. 

—  C'est  une  siuprise,  on  ne  l'allendait  pas , 
n'est-ce  pas,  Chénier? 

Va  il  le  regard;»  <!<'  eôlé,  comme  pour  jouir  de 
sa  conlraiiue. 
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—  Tu  m'as  fait  demander,  ciloycu?  dit  Marie- 
Joseph  Cliénier  avec  humeur  ;  si  c'est  pour  af- 
faire,  dépechons-nous ,  ou  m'attend  à  la  Con- 
vention. 

—  Je  voulais ,  dit  Robespierre  d'un  air  em- 
pesé ,  en  me  désignant ,  le  faire  rencontrer  avec 
cet  excellent  honune ,  qui  parle  tant  d'intérêt  à 
ta  fan)ille. 

J'étais  pris.  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous 
regardâmes,  et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos 
craintes  par  ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les 
chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et 
Féiiclon... 

—  Ah  !  à  propos ,  interrompit  Pxobespierre  ,  je 
te  fais  compliment ,  (Jiénier,  du  succès  de  ton 
Timolcon.  — Tu  ne  connais  pas  cela  ,  toi?  dit- 
il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

(iClui-ci sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  h 
secouer  la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de 
sa  longue  redingote ,  sans  daigner  répondre. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  re- 
gardant ,  c'est  trop  peu  de  ch()se  pour  lui. 

Il  voulait  dire  cela  avec  indilTérence,  mais  le 
sang  d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just ,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'or- 
dinaire ,  leva  les  yeux  sur  (Ihénier,  et  le  con- 
templa connue  avec  admiration. 
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—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'anmse 
à  cela  en  l'an  2  de  la  République  me  paraît  un 
prodige,  dit-il.  ^ 

—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main 
dans  les  affaires,  dit  Joseph Chénier,  c'est  encore 
ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la  nation. 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre  ,  comme  attendant 
quelque  chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

—  Tu  sais  ,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur 
les  écrivains.  Je  t'excepte,  parce  que  je  connais 
tes  Vertus  républicaines;  mais,  en  général ,  je  les 
regarde  comme  les  plus  dangereux  ennemis  de 
la  pairie.  Il  faut  une  volonté  une.  Nous  en  som- 
mes là.  Il  la  faut  républicaine,  et  pour  cela  il  ne 
faut  que  des  écrits  républicains;  le  reste  corrompt 
le  peuple.  Il  faut  le  rallier,  ce  peuple ,  et  vaincre 
les  bourgeois  de  qui  vieunent  nos  dangers  inté- 
rieurs. Il  faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Conven- 
tion et  elle  à  lui;  que  les  sans-culottes  soient 
payés  et  coUrés,  et  restent  dans  les  villes.  Qui 
s'oppoKi  à  mes  vues?  Los  écrivains,  les  faiseurs 
de  vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient:  O 
mon  âme,  !  fuyons  dans  ics  déserts;  ces  gens- 
là  découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  Iléj)ubliquc  comme 
(les  contre-révolutionnaires. 
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—  C'est  bien  sévère  ,  dit  Marie -Jojieplr  assez 
effrayé ,  mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  pour  loi ,  poursuivit 
Robespierre  d'un  ton  mielleux  et  radouci  ;  toi , 
tu  as  été  un  guerrier,  lu  es  législateur,  et,  quand 
tu  ne  sais  que  faire  ,  Poète. 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout!  dit  Joseph  ,  sin- 
gulièrement vexe  ;  je  suis  au  contraire  né  Poète  , 
et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  l'assem- 
blée nationale. 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation, 
je  ne  pus  m'empêchcr  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph  , 
selon  moi ,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même  ; 
aussi  l'Incorruptible ,  qui  était  au  fond  de  mon 
avis ,  poursuivit  pour  le  tourmenter. 

—  Allons  !  allons  I  dit-il  avec  une  golanteric 
fausse  et  fade,  allons,  tu  es  trop  modeste  ,  tu  re- 
fuses deux  couronnes  de  laurier  pour  une  de 
roses-pompon. 

—  iAIais  il  me  semblait  que  lu  aimais  ces  ileurs- 
là  toi-même  autrefois,  citoyen!  dit  Chénier;  j'ai 
lu  de^toi  des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe 
et  un  festin.  Il  y  avait  : 

O  Dieux!  que  vois-jc,  mes  amis? 
Un  crime  tiT#p  notoire. 
()  malheur  affreux  ! 
()  scandale  honteux  ! 
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J'ose  le  dire  à  peine; 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis  : 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli  !  et  nous  avons  aussi  deux  discours 
sur  la  peine  de  mort ,  l'un  contre,  l'autre  pour  ; 
et  puis  un  éloge  de  Gressct  où  il  y  avait  cette 
belle  phrase,  que  je  me  rappelle  encore  tout  en- 
tière : 

—  Oh!  lisez  le  Verl-vcrt,  vous  qui  aspirez  au  mérite 
<Je  badiner  et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne 
diercliez  que  l'amusement,  et  vous  connaîtrez  de  nouvelles 
sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  française  sub- 
sistera, le  Vert-vert  trouvera  des  admirateurs.  GrAce  au 
pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perroquet  occuperont 
encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros  est  restée 
plongée  dans  un  éternel  oubli ,  parce  qu'elle  n'a  point 
tr()U\é  une  plume  digne  de-célébrer  ses  exploits;  mais  toi, 
heureux  Vert  vert ,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la  plus 
reculée!  O  Grcsset,  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes!  --- 
Répandons  des  (leurs,  etc. ,  etc. ,  etc. 

C'était  fort  agréable. 
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.l'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le 
nom  de  M.  de  Robespierre^  avocat  en  par- 
lement. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il 
fit  de  sa  face.de  cliat  une  face  de  tigre ,  et  crispa 
les  ongles. 

Sainl-Just ,  ennuyé ,  et  voulant  l'interrompre  , 
lui  prit  le  bras.  — A  quelle  heure  l'attend-on  aux 
Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur; 
laisse -moi ,  je  m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer 
ses  dents. 

—  J'attends  quelqu'un ,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi, 
Saint-Just ,  que  fais-tu  des  Poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu ,  dit  Saint-Just ,  ils  ont  un 
dixième  chapitre  de  mes  institutions. 

—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils  ? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris ,  et  regarda 
autour  de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché 
une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

—  Mais dit-il des  hymnes  qu'on  leur 

commandera  le  premier  jour  de  chaque  mois , 
en  l'honneur  de  rÉlernel  et  des  bons  citoyens, 
comme  le  voulait  Platon.  Le  1"  de  Germinal,  ils 
célébreront  la  nature  et  le  peuple  ;  en  Floréal , 
l'amour  et  les  époux;  en  Prairial,  la  victoire; 
en  Messidor,  l'adoption;  en  Thermidor,  la  jeu- 
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liesse  ;  *  n  Fruclidor,  le  bonheur  ;  en  Vendémiaire, 
la  vieillesse  ;  en  Brumaire,  l'ame  inimorlelle  ;  eu 
Frimaire,  la  sagesse;  en  ^^ivôsc,  la  pairie;  en 
Pluviôse,  le  travail;  et  en  Ventôse,  les  amis. 

Robespierre  applaudit: — C'est  paifaitement 
réglé,  dit  il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort?  dit  Joseph 
Chénier  en  riant. 

Saint-Just  se  leva  gravement. 

—  Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus 
patriotiques  ne  les  endammcnt  pas?  Il  n'y  a  que 
deux  principes  :  la  Vertu  ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura ,  tranquil- 
lement le  dos  à  la  cheminée ,  comme  ayant  tout 
dit,  et  convaincu  dans  sa  conscience  qu'il  savait 
toutes  choses.  Son  calme  était  parfait,  sa  voix 
inaltérable,  et  sa  physionomie  candide,  extatique 
et  régulière. 

—  Voilà  rhomme  que  j'appellerais  un  Poète, 
dit  Robespierre  en  le  montrant;  il  voit  en  grand, 
lui  ;  il  ne  s'amuse  pas  h  des  formes  de  style  plus 
ou  moins  habiles  ;  il  jette  des  mots  comme  des 
éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  et  il  sent 
que  la  destinée  des  hommes  secondaires  qui  s'oc- 
cupent du  détail  des  idées  est  de  mettre  en  œu- 
vre les  nôtres;  que  nulle  race  n'est  plus  dange- 
reuse pour  la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité, 
que  celle  des  aristocrates  de  l'intelligence,  dont 
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les  réputations  isolées  exercent  une  influence  par- 
tielle, dangereuse,  et  contraire  à  V unité  qui  doit 
tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous 
nous  regardions.  —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint- 
Just  ap)rouvait  du  geste,  et  caressait  ces  opi- 
nions jalouses  et  dominatrices,  opinions  que  se 
feront  toujours  les  Pouvoirs  qui  s'acquièrent  par 
l'action  et  le  mouvement,  pour  tâcher  de  domp- 
ter ces  puissances  mystérieuses  et  indépendantes 
qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui 
produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles 
excitent. 

Les  parvenus ,  favoris  de  la  Fortune ,  seront 
éternellement  irrités,  comme  Aman,  contre  ces 
sévères  Mardochées  qui  viennent  s'asseoir,  cou- 
verts de  cendre ,  sur  les  degrés  de  leurs  palais , 
refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant  parfois 
de  descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main 
la  hride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de 
l'étonnement  où  il  était  d'enten  Ire  de  pareilles 
choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de  sa  famille 
prit  le  dessus. 

—  Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  aussi  dans  ma 
vie  des  Poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être 
qu'une  chose ,  c'était  la  Poésie. 

Rohespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts 
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et  prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 
Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout 
d'une  pièce  comme  un  écolier  non  dégrossi ,  prit 
la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui- 
même  avec  une  satisfaction  sans  bornes  et  une 
innocence  qui  m'aflligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison ,  dit-il  en  re- 
gardant fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir 
autre  chose  que  son  idée;  je  sens  bien  que  j'étais 
Poète,  moi,  quand  j'ai  dit  : 

—  Les  (jrands  hommes  ne  meurent  point 
dans  ieui'  Ut.  —  Et  —  Les  circonstanees  ne 
sont  difficiles  que  four  ceux  qui  reculent 
devant  ie  tomheau.  —  Et  —  Je  méprise  ia 
poussière  qui  me  compose,  et  qui  vous 
parie.  —  Et  —  La  société  n'est  pas  ('ou- 
vrage de  fhomme.  ^  Et  —  Le  i)ien  même 
est  souvent  un  moyen  d'intriyue;  soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  ia  patrie. 

—  Ce  sont ,  dis-je ,  belles  maximes  et  para- 
doxes plus  ou  moins  sparliales  et  plus  ou  moins 
connus,  mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et 
avec  humeur. 

Nous  nous  lûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où 
l'on  ne  pouvait  pins  ajcMiler  un  mot  qui  ne  fùl  un 
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coup ,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus 
accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'i^ne  manière  im- 
prévue ,  car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  pe- 
tite clochette  sur  son  bureau  et  sonna  vivement. 
Un  nègre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé,  qui, 
à  peine  laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  d'éton- 
nement  et  d'effroi. 

—  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance ,  dit  Robespierre  ;  je  vous  ai  préparé  à  tous 
une  petite  entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils. 
Je  frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le 
fils  baissa  les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre 
riait.  Saint-Just  le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le 
premier.  Tout  déj)endait  de  lui,  et  personne  ne 
pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous 
attendîmes,  comme  on  attend  un  coup  de  hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  : 

—  11  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu, 
monsieur,  dit-il  ;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire 
que  vous  venez  pour  le  même  motif  que  moi. 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand, 
si  fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la 
contrainte  et  la  douleur. 

—  iMon  père ,  dit-il  lentement  en  pesant  sur 
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chaque  syllabe,  mon  Dieu,  mon  père!  avez-vous 
bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire? 

Le  père  ouvrit  la  bouche  ,  le  fils  se  hâta  de  par- 
ler haut  pour  étouircr  sa  voi.v. 

—  Je  sais...  je  devine....  à  peu  près...  à  peu 
de  chose  près,  l'aiïaire... 

Et,  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité... 
Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que 
vous  auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je 
suis  député...  moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit 
31.  de  Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'appro- 
chant,  vous  n'en  savez  rien,  absolument  rien.  Il 
y  a  si  long-temps,  citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me 
voir,  mon  pauvre  père!  Il  ne  sait  seulement  pas 
ce  qui  se  passe  dans  la  Républicpie.  Je  suis  sûr 
que  ce  qu'il  vient  vous  dire ,  il  n'en  est  pas  même 
bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard 
se  recula  de  lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux 
remplir  moi-ménïe,  puisque  vous  ne  le  faites 
pas. 

—  Oh!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  .s'écria 
Maric-Jose|)h  au  supplice. 
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—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit 
Robespierre  à  Saint- Just,  d'une  voix  aigre  et 
en  jouissant  horriblement.  Qu'ont-ils  donc  à  crier 
tant  ? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers 
Robespierre ,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en 
voyant. . . 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  (Citoyen  ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre, 
permets-moi  de  te  parler  en  particulier,  ou  d'em- 
mener mon  père  d'ici  un  moment.  Je  le  crois 
malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie!  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi 
mauvais  fils  que  mauvais... 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole , 
il  était  inutile  de  me  consulter  ce  matin.  - 

—  Non ,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voix 
aiguë  et  son  incroyable  sang-froid  ;  non ,  ma  foi , 
je  ne  veux  pas  que  ton  père  me  quilte  ,  Chénier  î 
Je  lui  ai  donné  audience;  il  faut  bien  que  j'é- 
coute. —  Et  pourquoi  donc  veux-lu  qu'il  s'en 
aille? — Que  crains-tu  donc  qu'il  m'apprenue? 
—  Ne  sais-je  pas  h  peu  près  tout  ce  qui  se  passe, 
et  même  tes  ordonnances  du  matin,  Docteur? 

—  C'est  fini  !  dis-je  en  retombant  accablé  sur 
ma  chaise. 

Marie- Joseph ,  par  un  dernier  eiïort ,  s'avança 

21. 
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hardiment  c!  se  plaça  de  force  entre  son  père  et 
Robespierre. 

—  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes 
égaux,  nous  sonmies  frères,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  moi,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des  choses 
que  tout  autre  qu'un  représentant  à  la  Conven- 
sion  nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire,  n'est- 
ce  pas  ?  —  Eh  bien  !  je  te  dis  que  mon  bon  père 
que  voici ,  mon  bon  vieux  père ,  qui  me  déteste 
à  présent  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter 
quelque  affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes 
graves  occupations,  vois-tu,  citoyen  llobespierrel 
Tu  as  de  grandes  affaires,  to  ,  tu  es  seul,  tu 
marches  seul;  toutes  ces  choses  d'inlérieui\  ces 
petites  brouilleries,  tu  les  ignores,  heureusement 
pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper. 

El  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  lu 
l'écoutés,  vois-tu;  je  ne  veux  pas.  Et  en  faisant 
le  rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce  sont  de  vraies 
niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de 
vieilles ,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je 
ne  sais  quoi,  moi.  Écoute,  mon  ami ,  loi  ,  notre 
grand  citoyen  ,  notre  maître  ,  —  oui ,  je  le  pense 
franchement,  noire  maître!  —  va,  va  à  tes  af- 
faires, }^  l'assemblée  où  Ton  l'écoute;  — ou  plu- 
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tôt,  liens,  renvoie-nous.  —  Oui,  liens,  franche- 
ment, mets-nous  à  la  porle  :  nous  sommes  de 
trop.  —  Messieurs ,  nous  sommes  indiscrets , 
parlons. 

Il  prenait  son  chapeau  ,  pale  et  haletant ,  cou- 
vert de  sueur,  tremblant. 

■ — Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à 
vous  parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et 
Saint-Just  donc,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le 
voir!  de  l'armée  du  Nord!  N'est-il  pas  vrai, 
Saint-Just? 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux 
yeux;  il  prenait  Robespierre  par  le  bras,  son 
père  par  les  épaules  :  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva  ,  et,  avec  un  air  de  bonté 
perfide,  tendit  la  main  au  vieillard  par-devant 
son  fils.  —  Le  père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sen- 
tîmes tout  perdu.  M.  de  (Ihénicr  s'attendrit  de 
ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards  faibles. 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un 
système  que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un 
système  qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais.  Ren- 
dez-moi mon  fils  aîné,  monsieur  de  Robespierre  ! 
Rendez-le-moi ,  je  vous  en  conjure  ;  il  est  à 
Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur  des  deux, 
allez  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  H  vous  admire 
beaucoup,  et  il  admire  tous  ces  messieurs  aussi; 
il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point  exagéré  du 
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tout,  du  tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui- 
ci  a  ou  peur  de  se  coniprouietire ,  et  ne  vous  a 
pas  parlé  ;  mais  moi ,  qui  suis  père,  monsieur,  et 
qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs 
vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  il  ne  s'agit 
que  de  voir  voire  air  et  vos  manières  ;  et  avec  un 
homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est- 
ce  pas? 

Puis  à  son  fils  : 

—  Ne  me  faites  point  de  signes!  ne  m'inter- 
rompez pas!  vous  m'importunez!  laissez  mon- 
sieur agir  selon  so:i  cœur;  il  s'entend  un  peu 
mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être! 
—  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André,  dès 
votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  frère  !  il  n'aurait  pas  parlé ,  il 
était  muet  de  douleur  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôlant 
ses  lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement; 
voilà  donc  leur  grande  affaire  !  Dis  donc  ,  Saint- 
Just!  ne  s'imaginaient-îls  pas  que  j'ignorais  l'em- 
prisonnement du  petit  frère?  Ces  gens -là  me 
croient  fou ,  en  vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai 
que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui  d'ici  à  quel- 
ques jours.  —  Lh  bien  !  ajouta  l-il  en  prenant  sa 
plume  et  griffonnant ,  on  va  faire  passer  l'alfairé 
de  ton  fils. 

—  Voilà!  dis-jc  en  étouiïant. 
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—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expli- 
quant froidement  la  chose ,  passer  au  tribunal 
révolutionnaire ,  où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui?  répondit  Saint -Just,  à  la  Concier- 
gerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt 
contre  André!  dit  son  père. 

—  Eh  bien  !  il  dira  cela  au  tribunal ,  reprit 
Robespierre,  tant  mieux  pour  lui.  — 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie ,  répondait  aussi  froi- 
dement Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  iMais  l'écoutera-t-on?  dit  Marie-Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes,  et  le  regarda  fixe- 
ment; ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts 
comme  ceux  des  hiboux. 

—  Soupçonnes  lu  l'intégrité  du  tribunal  révo- 
lutionnaire? dit-il. 

Marie- Joseph  baissa  la  tête ,  et  dit  :  —  Non  ! 
en  soupirant  profondément. 
Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  de- 
bout. 
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—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robospierrc  en 
recommençant  à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un 
Poète,  celui-là?  Justement  nous  parlions  d'eux, 
et  ils  parlent  de  nous  ;  tiens,  voilà  une  gentillesse 
de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'cst-il  pas  vrai, 
Docteur?  Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle 
bourreaux ,  i? arù oui I leurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela!  dit  Saint-Just  en  prenant 
le  papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il 
avait  fait  dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva 
brusquement ,  et  dit  :  Deux  heures  ! 

11  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il 
l'ouvrit ,  entra  le  premier  et  à  demi  dans  l'autre 
appartement,  où  j'aperçus  des  hommes,  et,  lais- 
sant sa  main  sur  la  clef ,  comme  avec  une  sorte 
de  crainte,  et  prêt  à  nous  fermer  la  porte  au  nez, 
dit  d'une  voix  aigre ,  fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir 
que  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  assez  prompte- 
ment. 

Puis,  se  retournant  vers  Saint-Just,  qui  le  sui- 
vait paisiblement  avec  un  sourire  inqlîable  de 
douceur  : 

—  Dis  donc,  Saint  Just,  je  crois  que  je  m'en- 
tends aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des 
scènes  de  fannlic. 
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—  Attends!  Maximilien!  cria  iMarie-Joseph  en 
lui  montrant  le  poing  et  s'en  allant  par  la  porte 
opposée,  qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-mOme,  je 
vais  à  la  Convention  avec  Tallien  ! 

—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec 
sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  ajouta  Saint-Jusl  d'une 
voix  terrible. 

En  suivant  Marie- Joseph  pour  sortir  de  la  ta- 
nière : 

—  Reprenez  votre  second  fds ,  dis-je  au  père  ; 
car  vous  venez  de  tuer  l'aîné. 

Et  nous  sorthncs ,  sans  oser  nous  retourner 
pour  le  voir. 
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Un   soir  d'été. 

Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Ché- 
nier.  Personne  alors,  malgré  la  terreur,  ne  refu- 
sait son  toit  à  une  tète  menacée.  Je  trouvai  vingt 
maisons.  J'en  choisis  une  pour  Marie- Joseph.  H 
s'y  laissa  conduire  en  pleurant  comme  un  enfant. 
Caché  le  jour,  il  courait  la  nuit  chez  tons  les  re- 
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préscnlants,  ses  amis,  pour  leur  donner  du  cou- 
rage. Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  parlait  plus 
que  pour  hâter  le  renversement  de  llobespierre , 
de  Saint-Just  et  de  Coullion.  Il  ne  vivait  plus  que 
de  cette  idée.  Je  m'y  livrai  comme  lui ,  comme 
lui  je  me  cachai.  J'étais  partout,  excepté  chez 
moi.  Quand  Joseph  Chénier  se  rendait  à  la  Con- 
vention, il  entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de 
représentants  au\({uels  on  n'osait  loucher.  Une 
fois  dehors,  on  le  faisait  disparaître ,  et  la  troupe 
même  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile 
volée  de  sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur 
Paris  comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace. 
La  tOle  d'André  Chénier  dépendait  d'une  question 
de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus 
vite,  ou  la  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère 
des  conjurés.  Dès  la  |)remière  nuit  qui  suivit  cette 
triste  scène ,  du  5  au  6  Thermidor,  nous  visitâ- 
mes tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  thermido- 
riens, tous,  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis 
Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'in- 
tention sans  les  rassembler.  —  Chacun  était  dé- 
cidé, mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que 
j'avais  vu  ; 

La  République  était  minée  et  contre- minée, 
La  mine  de  Robespierre  partait  de  l'Hôtel -de- 
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Ville  ;  la  coiUrc-niinc  de  Tallieii  des  Tuileries. 
Le  jour  où  les  niiiiciirs  se  renconireraient  sera  l 
le  jour  de  l'explosion.  ^lais  il  y  avait  unilé  du 
côlé  de  Robespierre,  désunion  dans  les  Conven- 
tionnels qui  attendaient  son  atl-ique.  Nos  cflorls 
pour  les  presser  de  coiuniencer  n'abouiirent  cette 
nuit  et  la  nuit  suivante,  du  G  au  7,  qu'à  des  con- 
férences timides  et  partielles.  Les  .Jacobins  étaient 
prêts  dès  long-lenips.  La  Convention  voulait  at- 
tendre les  premiers  couj)s.  Le  7,  quand  le  jour 
vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'évé- 
nement futur  se  respirait  dans  les  carrefours  , 
comme  il  arrive  toujours  ici.  Les  places  étaient 
encombrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient  béan- 
tes. Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint- Lazare. 
Je  m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte 
avec  fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la 
journé.'  en  recherches  vaincs.  Vers  six  heures  du 
soir,  des  groupes  couraient  les  places  publiques. 
Des  honnues  agités  jetaient  une  nouvelle  dans  les 
rasscnblemcnts  et  s'enfuyaient.  On  disait  :  Les 
Sections  vont  prendre  les  armes.  —  On  conspire 
à  la  Convention.  —  Les  Jaco])ins  conspirent.  — 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Conven- 
tion. —  Les  canonniers  \iennenl  de  passer. 

On  criait  : 
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—  Grande  pélilion  des  Jacobins  à  la  Conven- 
tion en  faveur  du  p"nj)le. 

Quelquefois  loule  une  rue  courait  cl  s'enfuyait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent. 
Alors  les  enfants  tombaient,  les  femmes  criaient, 
les  volets  des  boutiques  se  fermaient ,  et  puis  le 
silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  •  «" 
qu'un  iiouveau  trouble  ^înl  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commence- 
ment d'orage.  La  chaleur  était  éloulïante.  Je  rô- 
dai autour  de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux 
nuits  ce  serait  là  (fu'on  me  chercherait  le  moins, 
je  passai  l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les  rues.  Je 
montai ,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme  je 
l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  pou- 
dreux ,  mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un 
moment  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
place. 

Tout  en  rélléchissant ,  je  regardais  d'en  haut 
ces  Tuileries  éternellement  léguantes  et  tristes , 
avec  leurs  marronniers  verts  ,  et  la  longue  maison 
sur  la  longue  terrasse  des  l'cuillants;  les  arbies 
(les  (^hanijis-ÉUsées,  tout  blancs  de  poussière; 
la  pla(  c  toute;  noire  de  teles  d'hommes  ,  et  au 
milieu  ,  l'une  devant  l'autre ,  deux  choses  de 
buis  ()einl  :  la  statue  de  la  Liberté  et  la  Guillotine. 
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Cotte  soin'o  était  posante.  Plus  le  soleil  se  ca- 
chait derrière  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et 
bleu  en  se  couchant ,  plus  il  lançait  des  rayons 
obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les 
chapeaux  noirs  ;  lueurs  tristes  qui  donnaient  h 
celle  foule  agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  ta- 
chetée par  des  flaques  de  sang.  Les  voix  confuses 
n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes  fenêtres  les 
plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  va- 
gues de  l'Océan  ,  et  le  roulement  lointain  du  ton- 
nerre ajoutait  à  cette  sombre  illusion.  Les  mur- 
mures prirent  tout  d'un  coup  un  accroissement 
prodigieux ,  et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras 
se  tourner  vers  les  boulevards ,  que  je  ne  pouvais 
apercevoir.  Quelque  chose  c(ul  venait  de  là  exci  - 
lait  les  cris  et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte. 
Je  me  penchai  inutilement ,  rien  ne  paraissait  , 
et  les  cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible 
de  voir  me  fit  oublier  ma  situation  :  je  voulus 
sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une  quererc 
qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes 
voulaient  monter ,  et  le  portier ,  convaincu  de 
mon  absence  ,  leur  montrait ,  par  ses  clefs  dou- 
bles, que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai , 
qu'on  avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure, 
.l'étais  arrivé  à  temps.  On  descendait  avec  grand 
regret.    A   leurs   imprécations  je   reconnus   de 
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quelle  p.oj  t  étaicMil  venus  ces  hommes.  Force  me 
fiil de  reloiirncr  tiistcmenl  à  ma  feiièîre,  prison- 
nier chez  moi. 

I,c  grand  bruit  croissait  (le  minute  en  minute  , 
et  un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place  , 
comme  le  bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fu- 
sillade. JJn  flot  immense  de  peuple  armé  de  pi- 
C|ues  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé 
de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte 
sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte 
de  rouge  et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts 
corps  vivanis.  Ils  étaient  tous  debout ,  pressés 
l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles ,  tous  les 
âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient  la  téie 
découverte  ,  et  l'on  voyait  des  cheveux  blancs , 
des  têtes  sans  cheveux  ,  de  petites  tètes  blondes  à 
hauleur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  ba- 
bils de  paysans,  d'ofliciers,  de  prêtres,  de  bour- 
geois ;  j'aperçus  même  deux  femmes  qui  portaient 
leur  enfant  à  la  mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à 
la  fin  ,  comme  pour  léguer  à  leurs  fils  tout  leur 
lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur  vie  ,  qu'on  allait 
piendre.  Je  vous  l'ai  dit  ,  cela  s'appelait  une 
fournée. 

La  charge  était  si  i)esante  que  trois  chevaux 
ne  pouvaient  la  tiahier.  D'ailleurs,  et  c'était  la 
Ciiusc  du  bruit ,  à  chaciue  pas  on  arrêtait  la  voi- 
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(iiro,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris.  Les  che- 
\ aux  reculaient  l'un  sur  l'autre ,  et  la  charrette 
était  connue  assiégée.  Alors ,  par-dessus  leurs 
gardes  ,  les  condanniés  tendaient  les  bras  à  leurs 
amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire 
naufrage  et  c{ue  du  bord  on  veut  sauver.  A  cha- 
que essai  des  gendarmes  et  des  Sans-culottes  pour 
marcher  en  avant ,  le  peuple  jetait  un  cri  im- 
mense et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poi- 
trines et  toutes  ses  épaules  ;  et ,  interposant  de- 
vant l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto  ,  il  criait 
d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait 
à  la  fois  de  la  Seine  ,  des  ponts  ,  des  quais ,  des 
avenues ,  des  arbres ,  des  bornes  et  des  pavés  : 
Non!  non!  non! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes  , 
la  charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme  un 
vaisseau  sur  ses  ancres,  et  elle  était  presque  sou- 
levée avec  toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la 
voir  verser.  Le  cœur  me  battait  violemment.  J'étais 
tout  entier  hors  de  ma  fenêtre ,  enivré  ,  étourdi 
par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne  respirais 
pas.  J'avais  toute  l'àine  et  toute  la  vie  dans  les 
yeux. 

Dans  l'exaltai  ion  où  m'élevait  cette  grande 
vue,  il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient 
acteurs.   De  temps  ù  autre  venait  du  nuage  un 
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polit  éclair ,  comnu-  un  signal.  F.a  face  noiio  {l<'s 
Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante  ,  les  deux 
grands  carrés  d'aibres  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple  gémissait  ; 
et,  après  sa  grande  voix,  celle  du  nuage  reprenait 
et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre  ,  celle  de  l'o- 
rage avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche 
volait  au-dessus  des  tctcs  et  cachait  souvent  à 
mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne  pou- 
vais arracher  ma  vue  de  cette  charrette  ballottée. 
Je  lui  tendais  les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris 
inentendus;  j'invoquais  le  peuple!  Je  lui  disais  : 
Courage!  et  ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  fe- 
rait pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  :  Encore  trois  jours  !  encore  trois 
jours  !  ô  Providence  !  ô  Destin  !  o  puissances  à 
jamais  inconnue;;!  ô  vous  le  Dieu!  vous  les  l'S- 
j)rits  !  vous  les  maîtres  !  les  Éternels  !  si  vous 
entendez!  arrétcz-Ies  pour  trois  jours  encore! 

La  charrette  allait  toujours  j)as  à  pas  ,  lente- 
ment ,  heurtée  ,  airètée  ,  mais,  hélas I  en  avant  ! 
Les  troupes  s'accroissaient  autour  d'elle.  Kntrc 
la  (iuilloiine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes  lui- 
saient en  ma -se.  Là  semblait  cire  le  porl  où  la 
chiiloiipe  était  attendue.  Le  peuple  ,  las  du  sang  , 
le  |)eupl(' ,  irrité  ,  mminurait   davantage  ,  mais  il 
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af^issail  moins  (|u'<mi  commençant.  Jo  tromUlai  , 
mes  dénis  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau, 
pour  voir  le  détail  je  |)ris  une  longue-vue.  La 
charrette  était  déjà  éloignée  de  moi ,  en  avant. 
J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit  gris  , 
les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient 
attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André 
Chénier.  La  voiture  s'arrêta  encore.  On  se  bat- 
tait. Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter 
sur  les  planches  de  la  guillotine  et  arranger  un 
panier.         -.4Bf 

IMa  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour 
essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure 
que  la  lutte  changeait  de  terrain.  (Chaque  pas  que 
les  chevaux  gagnaient  semblait  au  peuple  une  dé- 
faite qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  fu- 
rieux et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait 
pourtant  et  empêchait  la  marche  plus  que  jamais 
par  le  nombre  plus  que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheu- 
reux embarqués  qui  dominaient  de  tout  le  corps 
les  tétcsdc  la  multitude.  J'aurais  pu  les  compler 
_en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient  inconnues. 
J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes  ,  mais  noii 
les  femmes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes, 
je  les  avais  vus  à  Saint-Lazar^.  André  causait  eu 
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regardant  \o  soleil  couclianl.  Mon  âme  s'unit  à 
la  sienne  ;  et ,  tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin 
le  mouvement  de  ses  lèvres ,  ma  bouche  disait 
tout  bas  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon ,  comme  un  dernier  zc|thirc 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'cchafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit 
me  força  de  quitter  ma  tu  nette  et  de  regarder 
toute  la  place ,  où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu 
rétrograde  tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes 
en  familles,  les  familles  en  individus.  Aux  extré- 
mités de  la  place  ,  on  courait  pour  s'enfuir  dans 
une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs 
têtes  et  leurs  enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était 
éteinte...  il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi  ,  je 
l'ai  vu.  Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  cir- 
constances graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux  ,  aux  jurements  ,  aux 
longues  vociférations  succédèrent  d(  s  murmures 
plaintifs  qui  seiublaicnl  ini  sinisire  adieu,  de  len- 
tes et  rares  exclamai  ions,  dont  les  notes  j)roIongées, 
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basses  01  (lesccn  laïUcs,  expriinaicnl  rahaiidon 
de  la  résislaiicc  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse. 
La  Naiion  ,  humiliée ,  ployait  le  dos  et  roulait  par 
troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une  Liberté, 
qui  n'était  que  l'image  d'une  image  ,  et  un  réel 
Échafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  vou- 
laient s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher. 
Les  bourreaux  saisirent  le  moment.  La  mer  était 
calme ,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à  bon  port. 
La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix ,  plus  aucun 
mouvement  sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le 
bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie  était  le 
seul  qui  se  fît  entendre  ,  com  i  e  celui  d'un  im- 
mense arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'éten- 
daient devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace. 
-  Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La 
pluie  était  encore  assez  transjiarenle  pour  que  ma 
lunette  me  fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement 
qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un 
jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot ,  et,  quand  une 
ombre  comblait  cet  intervalle,  je  fermais  les  yeux. 
Un  grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les 
rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tète  ainsi ,  disant 
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tout  haut  une  prière  désespéréo,  que  nulle  oreille 
humaine  n'entendra  jamais ,  et  que  moi  seul  j'ai 
pu  concevoir. 

A  près  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris 
tout  debout,  (^elte  fois  je  résolus  d'honorer  le 
courage  de  son  génie  en  ayant  le  courage  do  voir 
tonte  sa  mort  :  je  me  levai. 

La  tCle  roula  ,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec 


le  sang. 
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Un  tour   de   roue. 

Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  continuer.  Tout  ù  coup  il  se  lova  et  dit 
ce  qui  suit  en  marchant  vivement  dans  la  chambre 
de  Siello. 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  !  Je  sor- 
tis violemment  de  ma  rliambre  en  criant  sur  l'es- 
calier :  les  bourreaux  I  les  scélérats!  livrez -moi  si 
vous  voulez  !  venez  me  chercher  !  me  voilà  !  — 
Et  j'allongeais  ma  tète  ,  comme  la  présentant  au 
couteau.  J'étais  dans  le  délire. 

Kh!  que  faisais-jc?  — Je  ne  trouvai  sur  les 
marches  de  l'escalier  (pie  dcuv   pi'tils  enfants  , 
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ceux  du  porlicr.  Leur  innocente  présence  m'ar- 
rêta. Ils  se  tenaient  par  la  main,  et,  tout  effrayes 
de  me  voir,  se  serraient  conlre  la  muraille  pour  me 
laisser  passer  comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai 
et  je  me  demandai  où  j'allais,  et  comment  cette 
mort  transportait  ain^i  celui  qui  avait  tant  vu 
mourir. —  Je  redevins  à  l'instant  maître  de  moi; 
et,  me  repentant  profondément  d'avoir  été  assez 
insensé  pour  espérer  pendant  un  quart  d'heure 
de  ma  vie,  je  redevins  l'impassible  speclateur  des 
choses,  que  je  fus  toujours.  —  J'interrogeai  ces 
enf;mts  sur  mon  canonnier  :  il  était  venu  depuis 
le  5  thermidor  tous  les  matins ,  à  huit  heures  ;  il 
avait  brossé  mes  habits  et  dormi  près  du  poêle. 
Ensuite  ,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était  parti 
sans  questionner  personne.  —  Je  demandai  aux 
enfants  où  était  leur  père.  Il  était  allé  sur  la 
place  voir  la  cérémonie.  Moi ,  je  l'avais  trop  bien 
vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et,  pour  satisfaire 
le  désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  com- 
ment se  conduirait  la  Destinée  ,  et  si  elle  aurait 
l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robes- 
pierre à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas 
été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive 
sur  la  place  que  je  sortis  sans  ôlre  vu  par  ma 
grande  porte  ,  ouverte  et  \i(le.   Là  je  me  mis  à 
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marcher  les  yeux  baissés  sans  scnlii'  la  pluie.  La 
iiiiil  ne  larda  pas  à  venir.  Je  inarcli:ù  (oujoiirs  en 
pensant.  Parlont  j'enlenclis  à  mes  oreilles  les  cris 
p()i)nlaires,  lo  roulement  lointain  de  l'orage,  1,' 
bruissement  régulier  de  la  pluie.  Partout  je  croyais 
voir  la  statue  et  récliafaud  se  regardant  triste- 
ment par- dessus  les  têtes  vivantes  et  les  têtes  cou- 
pées. J'avais  la  lièvre.  —  Continuellement  j'ciais 
arrêté  dans  les  rues  par  des  troupes  qui  passaient, 
par  des  hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'ar- 
rêtais ,  je  laissais  passer ,  et  mes  yeux  baissés  ne 
pouvaient  regarder  que  le  pavé  luisant ,  glissant 
et  hwé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher, 
et  je  ne  savais  pas  oiî  ils  allaient.  Je  rélléchissai;; 
sagement  ,  je  raisonnais  logiquement ,  je  voyais 
nettement,  et  j'agissais  en  insensé.  J.'air  avait  été 
rafraîchi  ,  la  pluie  avait  séché  dans  les  rues  et 
sur  moi  sans  que  je  m'en  lusse  a|)erçu.  Je  suivais 
les  quais  ,  je  passais  les  ponts  ,  je  les  repassais  , 
chercliant  à  marcher  seul  sans  être  coudojé,  et 
je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais  du  peuple  à  coté 
de  mai ,  du  |)euple  devant ,  du  peu|)le  derrière  , 
du  peuple  dans  la  têle,  du  peuj)le  partout  :  c'était 
insuj)p()rlal)Ie.  On  me  croisait  ,  on  me  |)0!issait , 
on  me  serrait.  Je  m'ai  rriais  alors,  et  m'asseyais 
sur  une  borne  ou  une  barrière  ;  je  continuai  à 
réfléchir.  Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient 
plus  colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  lui- 
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Iciies  rouges,  la  place  houleuse  et  noire,  le  gros 
image,  et  la  grande  Slalue  et  la  grande  Cuillotine 
se  regardant.  Alors  je  parlais  de  nou>eau  ;  le 
peuple  me  rejirenait ,  me  heurtait  et  me  roulait 
encore.  Je  le  fuyais  machinalement ,  mais  sans 
être  importuné  ;  au  conlraire  ,  la  foule  herce  et 
endort.  J'aurais  voulu  cju'elle  s'occupât  de  moi 
pour  êlre  délivré  par  l'extérieur  de  l'inlérieur  de 
moi-même.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi 
dans  un  vagabondage  de  fou.  Enfin  ,  comme  je 
m'étais  assis  sur  le  parapet  d'un  quai ,  et  que 
l'on  m'y  pressait  encore  ,  je  levai  les  yeux  et  re- 
gardai autour  de  moi  et  devant  moi.  J "étais  de- 
vant l'Iiôtel-de-Ville;  je  le  reconnus  à  ce  cadran 
lumineux,  éteint  depuis  ,  rallumé  nouvellement 
tel  qu'on  le  voit,  et  qui  ,  tout  rouge  alors,  res- 
semblait de  loin  à  une  large  lune  de  sang  sur  la- 
quelle des  heures  magiques  élaient  marquées.  Le 
cadian  disait  minuit  et  vingt  iiiiiiules  ,  je  crus 
rêver.  Ce  qui  m'étonna  surtout,  fut  de  voir  Irès- 
rceliemenl  autour  de  moi  une  quantité  d'hommes 
assemblés.  Sur  la  Grève,  sur  les  quais,  partout 
on  allait  sans  savoir  où.  Devant  rilôlel-dc-Ville 
surlout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée. 
C'était  celle  du  conseil  de  la  commune.  Sur  les 
marches  du  vieux  palais  éiait  rangé  un  bataillon 
épais  d'hommes  en  bonnets  rouges ,  armés  de  pi- 
ques et  chantant    la   Marseillaise  ;    le    reste   du 
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peuple  élail  dans  la  slupeur,  et  parlait  à  voix: 
basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chcnicr.  J'arrivai  bientôt  à  uiie  étroite  rue  de 
l'île  Saint-Louis  où  il  s'élait  réfugié.  Une  vieille 
fcnniie,  notre  confidente,  qui  m'ouvrit  en  treni- 
blajit  après  m'avoir  fait  long-temps  attendre,  me 
dit  «  ({u'il  donnait,  qu'il  était  bien  content  de  sa 
»  journée  ;  qu'il  avait  reçu  dix  Représentants  sans 
»  oser  sortir;  que  demain  on  allait  attaquer  llo- 
»  bespierre ,  et  que  le  9  il  irait  avec  moi  délivrer 
»  M.  André;  qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort, 
tu  arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  ! 
et  l'on  ne  te  répondra  pas;  tu  diras:  Je  voulais 
le  sauver ,  —  et  l'on  ne  te  croira  jamais  ,  ni  pen- 
dant ta  vie ,  ni  après  ta  mort  !  et  tous  les  jours  ou 
l'écrira  :  Caïn  ,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela?  —  Ohl  nou! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura 
besoin  demain. 

El  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne 
marche,  lésolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que 
Tévénement  ne  fut  accompli.  Je  passai  la  nuit  à 
rôder  de  l'flôlel  de-Ville  au  Palais-National ,  des 
Tuileries  à  rilôtel-de-\  illc.  l'ont  Paris  semblait 
aussi  bivouacpier. 

Le  jour  du  8  th(  rmido'r  se  leva  bientôt  très- 
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1)1  illaiil.  Ce  fut  un  bien  long  jour  que  colui-là.  Je 
vis  (kl  dehors  le  combat  inléricur  du  grand  corps 
de  la  llépublique.  Au  l*alais-\ali;)nal ,  contre  l'or- 
dinaire, le  silence  était  sur  la  place  et  le  bi'uit 
dans  le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son 
arrêt  tout  le  jour  ,  mais  vainement.  Les  partis  se 
formaient.  La  Commune  enrô'ait  des  Sections  en- 
tières de  la  garde  nationale.  Les  Jacobins  étaient 
ardents  à  pérorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes  ;  on  les  entendait  essayer 
par  des  explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint, 
et  l'on  apprit  seulement  que  Robespierre  était 
plus  fort  qu^  jamais,  et  qu'il  avait  frappé  d'un 
discours  puissant  ses  ennemis  de  la  Convention. 
—  Quoi  !  il  ne  tomberait  pas!  quoi  !  il  vivrait ,  il 
tuerait ,  il  régnerait  !  —Qui  aurait  eu  ,  celte  autre 
nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil?  —  Personne 
autour  de  moi  ne  s'en  souvint ,  et  moi  je  ne  quit- 
tai pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise, 
et  mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dis- 
pute foudroyante  hurla  tout  le  jour  encore  dans 
le  palais  qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un  cri , 
quand  un  mot  s'envolait  au  dehors,  il  boule- 
versait Paris ,  et  tout  changeait  de  face.  —  Les 
dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  tètes  aussi.— 
Quelquefois  un  des  pfdes  joueurs  venait  respirer 
et  s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre;  aloisle  peuj)le 
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lui  demandait  avec  anxiété  qui  avait  gagné  la 
partie  où  il  élait  joué  lui-niéme. 

Tout  à  coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour 
et  de  la  séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange, 
inenlendu ,  imprévu ,  inouï ,  a  été  jeté  :  A  bas 
le  tijranl  et  que  Robespierre  est  en  prison.  La 
guerre  commence  auî«siiôr.  Chacun  court  h  son 
poste.  Les  tambours  roulent,  les  armes  brillent, 
les  cris  s'élèvent.  —  L'Ilôtel-de-Ville  gémit  avec 
son  tocsin  et  semble  appeler  son  maître.  —  Les 
Tuileries  se  hérissent  de  fer ,  Robespierre  recon- 
quis règne  en  son  palais,  l'Assemblée  dans  le  sien. 
Toute  la  nuit  la  Commune  et  la  Convention  ap- 
pellent à  leur  secours  et  mutuellement  s'excom- 
munient. 

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puis- 
sances. Les  citoyens  erraient  par  les  rues ,  s'ap- 
pelant ,  s'inlerrogeant,  se  trompant,  et  craignant 
de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  nation  ;  beaucoup 
demeuraient  en  place,  et,  frappant  le  pavé  de  la 
crosse  de  leurs  fusils,  s'y  appuyaient  le  menton 
en  attendant  le  jour  et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'élais  sur  la  place  du  (Carrou- 
sel ,  lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A 
la  lueur  des  mèches  alhnnées  et  de  (juelqucs  tor- 
ches, je  vis  que  les  odiciers  plaçaient  leurs  pièces 
avec  indifférence  sur  la  place,  comme  en  un  parc 
d'arlillerie,  les  unes  braquées  contre  le  Louvre, 
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les  autres  vers  la  rivière,  lis  n'avaient,  dans  les 
ordres  qu'ils  donnaieiit ,  aucune  intention  déci- 
dée. Ils  s'arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval , 
ne  sachant  guère  à  la  dispo.^ition  de  qui  ils  ve- 
naient se  mettre.  Les  canonniers  se  couchèrent 
à  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en  re- 
marquai un,  le  plus  fatigué  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  le  plus  grand  de  tous ,  qui  s'était  étaWi 
commodément  sur  l'aiïùt  de  sa  pièce,  et  com- 
mençait à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras  : 
c'était  mon  paisible  canonnier;  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tète  un  moment  avec  un  peu 
d'embarras,  me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me 
reconnaissant ,  se  releva  de  toute  son  étendue 
assez  languissamment.  Ses  camarades,  habitués 
à  le  vénérer  comme  chef  de  pièce ,  vinrent  pour 
l'aider  à  quehpie  manœuvre.  Il  allongea  un  peu 
ses  bras  et  ses  jambes  pour  se  dégourdh' ,  et 
leur  dit  : 

—  Oh  !  restez ,  restez ,  allez ,  ce  n'est  rien,  c'est 
le  citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un  peu  la 
goutte  ave  moi.   Ilein? 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

—  Lh  bien!  dis -je,  mon  grand  Blaireau, 
qu'est-ce  donc  qui  arrive  aujourd'hui? 

Il 'prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y 
allumer  sa  pipe. 

—  Oh  !  c'est  pas  grand'chose ,  me  dit-il. 
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—  Diable  !  dis-jc. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mil  on  Irain. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non  !  pas  la  peine 
de  faire  attention  à  ça! 

Il  tourna  la  te  le  par-dessus  ses  hautes  épau- 
les pour  regarder  d'un  air  de  mépris  le  Palais- 
National  des  'iuilerics,  avec  toutes  ses  fenêtres 
éclairées. 

—  C'est,  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se 
chamaillent  là-bas!  Et  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet  »  à  toi  ? 
lui  dis -je  en  prenant  un  ton  cavalier,  et  vou- 
lant lui  frapper  sur  l'épaule ,  mais  n'y  arrivant 
pas. 

—  Pas  davantage ,  me  dit  Blaireau  avec  un  air 
de  supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi- 
même.  J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie 
à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention 
à  ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  do 
bataillons  qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant 
les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec  précau- 
tion. C'étaient  la  Section  de  la  Montagne,  celle 
de  Cuillaume-Tell  ,  celles  des  Cardes-Fiançaises 
et  de  la  Fonlainc-Crenelle  qui  se  rangeaient  au- 
tour de  la  Convention.  Était-ce  pour  la  cerner  ou 
y^  la  défendre? 
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(lommc  je  me  faisais  cette  question,  des  clie- 
\aux  accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de 
leurs  pieds.  Ils  vinrent  droit  aux  canonnicrs. 

Un  gros  homme  qu'on  distinguait  mal  à  la 
lueur  des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange 
façon,  devançait  tous  les  autres.  Il  brandissait  un 
grand  sabre  courbe,  et  criait  de  loin  : 

—  Citoyens  canonniers,  h  vos  pièces!  —  Je 
suis  le  général  Ilenriot.  Criez  vive  Robespierre  ! 
mes  enfants.  Les  traîtres  sont  là!  enfants!  Brû- 
lez-leur  un  peu  la  moustaclie  !  Hein!  faudra 
voir  s'ils  feront  aller  les  bons  enfants  comme 
ils  voudront.  Ilein  !  c'est  que  je  suis  là,   moi. 

—  Hein  !  vous  me  connaissez  bien  ,  mes  fils ,  pas 
vrai  ? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son 
cheval,  et,  se  renversant  en  arrière,  soutenait  son 
gros  corps  sur  les  rênes,  et  faisait  cabrer  le  pau- 
vre animal  qui  n'en  pouvait  plus. 

—  hh  ben!  où  sont  donc  les  olTiciers  ici  ?  mille 
dieux!  continuait -il.  Vive  la  nation!  Dieu  de 
Dieu!  et  Robespierre!  les  amis!  —  Allons!  nous 
sommes  des  Sans-culottes  et  des  bons  garçons, 
qui  ne  nous  mouchons  pas  du  pied;  n'est-ce  pas? 

—  Vous  me  connaissez  bien?  —  Hein  !  vous  sa- 
vez, canonniers,  que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux  , 
moi!  Tournez -moi  vos  pièces  sur  cette  baraque, 
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OÙ  sont  tous  les  filous  ri  les  grcdins  de  la  Con- 
vention. 

Un  oflicicr  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut!  —  Va 
te  coucher  !  Je  n'en  suis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu, 
—  tu  m'ennuies. 

Un  second  dit  au  pieniier  : 

—  iMais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il 
n'est  pas  gC'néral,  ce  vieil  ivrogne? 

—  .'Vji!  bah  !  cju'est-cc  (pie  ça  me  fait?  dit  le 
premier.  Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait.  —  Je  te  fendrai  le  crâne 
comme  un  melon,  si  lu  n'obéis  pas,  mille  ton- 
nerres ! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en 
lui  montrant  le  bout  d'un  écouviilon.  Tiens -toi 
tranquille,  s'il  vous  plaît,  citoyen. 

Les  espèces  d'aides -de -camp  qui  suivaient 
Henriot  s'elïorçaient  inutilement  iVcnlcrcr  h  s 
officiers  et  de  les  décider  :ils  les  écoutaient  beau- 
coup moins  encore  que  leur  gros  buveur  de  gé- 
néral. 

Le  vin ,  le  sang,  la  colère  ,  étranglaient  l'igno- 
ble Henriot.  Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait, 
il  hurlait  ;  il  se  frappai!  la  poitrine  ;  il  descendait 
d(;  cheval  et  se  jetait  j)ar  (erre;  il  remonlail  (I 
perdait  son  rhai)eai  à  grandes  phnnes.  Il  courait 
de  la  droite  à  la  gauche  et  eml  arrassail  les  pieds 
du  cheval  dans  les  aiïùls.  Les  canonniers  le  regar- 
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(laicnt  sans  se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens 
armés  venaient  le  regarder  avec  des  chandelles  et 
des  torches,  et  riaient. 

Ilenriot  recevait  de  grossières  injuies  et  ren- 
dait drs  imprécations  de  cabarelier  soûl. 

—  Oh  !  le  gros  sanglier ,  —  sanglier  sans  dé- 
fenses! —  Oli  !  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut ,  le 
porc  empanaché? 

Il  criait  :  A  moi  les  bons  Sans-culotles!  à  moi 
les  solides  à  trois  poils!  que  j'extermine  toute 
cette  e;iragéc  canaille  de  Tallien  !  Fendons  la 
gorge  à  Boissy-d'Anglas;  éventrons  Collot-d'ller- 
bois  ;  coupons  le  silllcl  à  Merlin-Thionville  ;  fai- 
sons un  hachis  de  conventionnels  sur  le  Hillaud- 
Varennes,  mes  enfants! 

—  Allons!  dit  l'adjudimt-major  des  canonniers, 
commence  par  faire  demi-tour ,  vieux  fou.  Kn 
v'ià  assez.  C'est  assez  d'parade  comm'ça.  Tu  ne 
passeras  pas. 

En  même  lemps  il  donna  un  coup  de  pommeau 
de  sabre  dans  le  nez  du  cheval  d' Ilenriot.  Le 
pauvre  animal  se  mit  h  courir  dans  la  place  du 
Carrousel,  emportant  son  gros  maître,  dont  le  sa- 
bre et  le  chapeau  traînaient  à  terre  ,  renversant 
sur  son  chemin  des  soldats  pris  par  le  dos ,  des 
femmes  qui  étaient  venues  accompagner  les  Sec- 
tions ,  et  de  pauvres  petits  garçons  accourus  pour 
regarder  connue  tout  le  mon  rie. 
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L'ivrogno  revint  encore  à  la  cliarge,  et  avec  un 
peu  plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  Icte  et  le  ga- 
lop l'avaient  un  peu  dégrisé),  dit  à  un  autre  offi- 
cier : 

—  Songe  bien ,  citoyen ,  que  l'ordre  de  faire 
feu  sur  la  Convention  ,  c'est  de  la  Commune  que 
je  te  l'apporte,  et  de  la  part  de  Ivobespierre , 
Saint-Just  etCouthon.  .l'ai  le  commandement  sur 
toute  la  garnison.  Tu  entends,  citoyen? 

L'autre  ôta  son  cbapeau.  Mais  il  répondit  avec 
un  sang-froid  parfait  : 

—  Donne -moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen. 
Crois -lu  que  je  serai  assez  bêle  pour  faire  feu 
sans  preuve  d'ordre?  —  Oui  !  pas  mal  !  —  Je  ne 
suis  pas  au  service  d'hier,  va!  pour  me  faire  guil- 
lotiner demain.  • —  Donne-moi  un  ordre  signé,  et 
je  brfde  le  Palais-Xational  et  la  Convention  comme 

^  un  paquet  d'allumetles. 

Là-dessus ,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna 
le  dos. 

—  Autrement,  ajoula-t-i] ,  ordonne  le  feu  toi- 
même  aux  artilleurs,  et  je  ne  souillerai  pas. 

Ilcm  iot  le  prit  au  mol.  Il  vint  droit  à  lilaireau. 

—  Canonnier  ,  dit-il ,  je  te  connais, 
lilaireaii  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

—  Tiens!  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le  mur 
là-bas  ,  et  de  faire  feu. 


CIIAPITUL    WXM.  275 

Blaireau  bàiila.  Puis  il  se  mil  à  l'ouvrage ,  cl 
d'un  tour  de  bras  la  pièce  fui  braquée.  Il  ploya 
ses  grands  genoux ,  et  en  pointeur  expérimenté 
ajusta  le  canon ,  mettant  en  ligne  les  deux  points 
de  mire  vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée 
du  château. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et 
dit  à  5-es  quaire  camarades  qui  se  tenaient  à  leur 
poste  pour  servir  la  pièce ,  deux  à  droite ,  deux  à 
gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça ,  nies  petits  amis. 
—  Un  petit  tour  de  roue  encore  ! 

iMoi ,  je  regardai  celte  roue  du  canon  qui  tour- 
nuit  en  avant,  puis  retournait  arrière,  et  je 
crus  voir  la  roue  mythologique  de  la  Fortune. 

Oui ,  c'était  elle C'était  elle-même,  réalisée, 

en  vérité. 

A  celle  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde. 
Si  elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce,  flobcs- 
pierre  était  vainqueur.  En  ce  moment  même ,  les 
Conventionnels  avaient  appris  l'arrivée  d'IIenriol; 
en  ce  moment  même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir 
sur  leurs  chaises  curules.  Le  peuple  des  Iribuncs 
s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le 
canon  faisait  feu  ,  l'Assemblée  se  séparait ,  et  les 
Sections  réunies  passaient  au  joug  de  la  Com- 
mune. La  terreur  s'aiïermissail ,  puis  s'adoucis- 
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sait,  puis  restait...  restait  mu  llichard  111 ,  ou 
un  (Ironiwcll,  ou  après  un  Octave...  Qui  sait? 

Je  ne  respirais  pas ,  je  regardais ,  je  ne  voulais 
rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis 
un  grain  de  sai)le ,  le  souille  d'un  gesic  sous  la 
roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Mais  non  ,  je  n'osai 
le  faire ,  je  v  oulus  voir  ce  que  le  Destin  seul  en- 
fanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usii  devant  la  pièce, 
les  quatre  servants  ne  pouvaient  j)os(r  également 
les  roues  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste 
découragé  et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant!  —  c'est  trop  jeune  tout  ça! 
—  C'est  trop  jeune  ces  servanls-Ià ,  ça  ne  sait 
pas  manier  sa  pièce.  Tant  que  vous  me  do:inerez 
ça,  n'y  a  pas  moyen  d'aller!  — Ky  a  pas  de 
plaisir  ! 

Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu  ,  moi  ;  je  ne  dis 
rien. 

—  Ah  bien!  c'est  dilTérenl  ,  dit  iîlaiieau  en 
baillant.  Ah  bien!  ni  moi  non  pîus ,  je  ne  suis 
plus  du  jeu.  lîonsoir. 

Kn   même  temps  il  donna   un   coup  de   |)ied 
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à  sa  pièce ,  la  lil  rouler  eu  travers,  el  ^c  coucha 
dessus. 

Henri  lira  son  sabre  qu'on  lui  avait  ramasse. 

—  Feras-tu  feu!  dit-il. 

Blaireau  fumait ,  et ,  tenant  à  la  main  sa  mèche 
éteinte,  répondit  : 

—  iMa  chandelle  est  morte!  va  te  coucher! 

:  Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup 
de  sabre  à  fendre  un  mur  ;  ukûs  c'était  un  revers 
d'ivrogne ,  si  mal  appliqué  qu'il  ne  fit  qu'ellleurer 
la  manche  de  l'habit  et  à  peine  la  peau ,  à  ce  ciue 
je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'airùre  contre 
Henriot.  Les  canonniers  furieux  firent  pleuvoir 
sur  son  cheval  une  grêle  de  coups  de  poing,  de 
pied  ,  d'écouvillon  ;  et  le  malencontreux  général , 
couvert  de  boue ,  ballotté  par  son  coursier  comme 
un  saç  de  blé  sur  un  ane,  fut  eniporté  vers  le 
Louvre,  pour  arriver,  comme  vous  savez,  àl'Hô- 
tel-de-Ville,  où  Coflinhal  le  Jacobin  le  jeta  i)ar  la 
fenêtre  sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissaires 
de  la  Convention  ;  ils  crient  de  loin  que  Robes- 
pierre,  Saint-Just,  Couthon  ,  Henriot,  sont  mis 
hors  la  loi.  Les  Sections  répondent  à  ce  mot 
magique  par  des  cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illu- 
mine subitement.  (Chaque  fusil  porte  un  flam- 
beau. Vive  la  ilbcvié!  Vive  la  Convention  ! 

'2'4 
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A  bas  tes  tyrans!  sont  les  cris  de  la  l'oule  ar- 
mée. Tout  marche  à  rHùlel-de-Villc ,  et  tout  le 
peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au  cri  magique 
qui  fut  Vinterdit  rt'pn])licain  :  If  ors  ia  loi! 

La  Convenlion,  assiégée ,  fit  une  sortie  et  vint 
des  Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'Hôlel-de- 
Vilie.  Je  ne  la  suivis  pas  :  je  ne  doulais  pas  de  sa 
victoire.  Je  ne  vis  pas  Robespierre  se  casser  le 
menton  au  lieu  de  la  cervelle,  et  recevoir  l'injure, 
comme  il  eût  reçu  l'hommage ,  avec  orgueil  et 
en  silence.  Il  avait  attendu  la  souniission  de  Pa- 
ris ,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir 
comme  la  Convenlion.  Il  avait  été  lâche.  Tout 
était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son  frère  se  jeter 
sur  Us  baïonnettes  |)ar  le  balcon  de  l'IIôtel-de- 
Vilic,  Lebas  se  casser  la  tête,  et  Saint-Just  aller 
à  la  guillotine  aussi  calme  qu'en  y  faisant  con- 
duire les  autres,  les  bras  croisés,  les  ycux^et  les 
l)ensécs  au  ciel  comme  le  grand  Inquisiteur  de  la 
Liberté. 

Ils  étaient  vaincus  ,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  |)lace,  et,  prenant  les 
mains  loîigues  et  ignorantes  de  mon  canonnier 
naïf,  je  lui  lis  celle  petite  allocution  : 

—  ()  blaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la 
moindre  j)lac('  dans  riiistoiio,  et  lu  l'en  soucies 
peu ,  pourvu  que  tu  dormes  le  jour  cl  la  nuit  et 
que  ce  ne  soit  [)as  loin  de  liose.  Tu  es  trop  siin- 
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plo  cl  Irop  modeste ,  Blaireau  ,  car  je  le  jure  que 
de  tous  les  hommes  appelés  ^/vni^/ a-  par  les  con- 
teurs d'histoire ,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des 
choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens  de 
faire.  Tu  as  retranché  du  inonde  un  règne  et  une 
lù'e  Démocratique;  tu  as  fait  recider  la  Révolu- 
tion d'un  pas,  lu  as  blessé  à  mort  la  Républi- 
que. Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand  Blaireau! 
—  D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui  seront 
félicités  de  ton  œuvre,  et  qu'un  souffle  de  loi  au- 
rait pu  disperser  comme  la  fumée  de  la  pij)c  so- 
leimelle.  On  écrira  beaucoup  et  long-temps,  et 
peut-être  toujours,  sur  le  9  thermidor;  et  jamais 
on  ne  pensera  à  le  rapporter  Ihonnnage  d'adora- 
tion qui  t'est  dû  tout  aussi  justement  qu'à  tous 
les  honnnes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui 
savent  si  peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait, 
et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  can- 
deur philosophiques.  Qu'il  ne  soil  pas  dit  qu'on 
ne  t'ait  pas  rendu  hommage  :  c'est  toi ,  ô  Blai- 
reau! qui  es  véritablement  l'homme  de  la  des- 
tinée. 

Cela  dit ,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et 
plein  d'humiliation ,  après  avoir  vu  ainsi  loul  au 
fond  de  la  source  d'un  des  plus  grands  événe- 
ments politiques  du  monde. 

Blaireau  pensa ,  je  ne  sais  pourquoi ,  que  je 
me  moquais  de  lui.  Il  retira  sa  main  des  miennes 
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très- doucement,    par  respect,    et   se  gratta  la 
lêt(^  : 

—  Si  c'était ,  dit  ce  grand  homme  ,  un  effet  de 
votre  bonté  de  regarder  un  peu  mon  brasgauclie, 
seulement  pour  voir. 

—  C'est  juste  ,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Ilenriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il 
l'a  défait  des  plus  dangereux  de  tes  hiérogly- 
phes. Les  fleurs  de  lis,  les  Bourbons  et  IMade- 
leine  sont  enlevés  avec  l'épiderme ,  et  après  de- 
main tu  seras  guéri  et  marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je 
l'emmenai  chez  moi ,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  long-temps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le 
serpent  était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne 
de  la  France. 


V 


Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle  de 
(loigny  s'empoisonna ,  et  que  madame  de  Saint- 
Aignan  se  poignarda.  Si  la  douleur  fut  un  poison 
pour  elles,  ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor 
les  fit  soi'tir  de  prison.  Mademoiselle  de  Coigny 
se  réfugia  dans  le  fnaiiai!,o,  niais  bien  des  choses 
m'ont  j)orté  à  croire  (ju'elle  ne  se  trouva  pas  très- 
bien  (!ere  lieu  d'asile.  —  J'our  madame  de  Saint- 
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Aigiian,  une  mélancolie  douce  et  aiïeclueuse, 
mais  un  pou  sauvage,  et  réclucatioii  de  trois 
beaux  enfants ,  remplirent  toute  sa  vie  et  son  veu- 
vage dans  la  solitude  du  château  de  Saint-Ai- 
gnan.  Un  an  environ  après  sa  prison ,  une  femme 
vint  me  demander  de  sa  part  un  portrait.  Elle 
avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son  mari  pour  me 
faire  reprendre  ce  trésor.  —  Elle  désirait  ne  pas 
me  voir.  —  Je  donnai  la  précieuse  boîte  de  ma- 
roquin violet,  et  je  ne  la  revis  pas.  —  Tout  cela 
était  très-bien  ,  très-pur,  trè.;-délicat.  —  J'ai  res- 
pecté ses  volontés ,  et  je  respecterai  toujours  son 
souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  por- 
trait, m'a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le 
laisser  copier  :  peut-être  l'a-t-elle  brisé  on  mou- 
rant; peut-être  est-il  resté  dans  un  tiroir  de  se- 
crétaire du  vieux  château,  où  les  petits-enfants 
de  la  belle  duchesse  l'auront  toujours  pris  pour 
un  grand-oncle  :  c'est  la  destinée  des  portraits. 
Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  cœur,  et ,  quand  ce 
cœur  ne  bat  plus ,  il  faut  les  effacer. 
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CHAPITRE   XXXVII. 

X>e   l'ostracisme  perpétuel. 

Les  dernières  -j^aroles  du  Docteur-Noir  réson- 
naient encore  dans  la  grande  cliaml)re  de  Stello 
lorsque  celui-ci  s'écria  en  levant  les  deux  bras 
au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi  I 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  sa- 
tirique, sont,  comme  toutes  les  paroles  des  hom- 
mes, à  moitié  vraies. 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi ,  poursuivit 
Stello  ;  oui ,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  écoulant.  Connue  l'on  sent  la  ressem- 
blance du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort , 
je  sens  la  ressemblance  des  vôtres.  Oui ,  leurs 
passions  et  leurs  intérêts  les  firent  parler  de  la 
sorte.  Donc ,  des  trois  formes  de  Pouvoir  possi- 
bles, la  première  nous  craint,  la  seconde  nous 
dédaigne  comme  inutiles,  la  troisième  nous  hait 
et  nous  nivelle  comme  supériorités  arislocrati- 
ques.  Sommes-nous  donc  des  Ilotes  éternels  des 
sociétés? 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,   la  muiti- 
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tudc ,  tout  en  vous  portant  dans  ses  bras ,  vous 
regarde  de  travers  comme  tous  ses  enfants,  et  de 
temps  en  temps  vous  jetle  à  terre  et  vous  foule 
aux  pieds.  C'est  une  mauvaise  mC'rc. 

Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes....  — 
Oh  I  pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom  ?  pourquoi 
le  sublime  anonyme  qui  créa  la  Vénus  de  Milo 
ne  lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son  bloc  de 
marbre?  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écrit  en  lettres 
d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute,  en  léle  des 
Hommes  illustres  de  Plutarque?  —  Gloire  à 
l'homme  d'Athènes...  —  Je  ne  cesserai  de  le  vé- 
nérer et  de  le  considérer  connne  le  type  éternel , 
le  magnifique  représentant  du  Peuple  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  siècle.^.  Je  ne  cesserai 
de  penser  à  lui  toutes  les  fois  que  je  verrai  des 
hommes  assemblés  pour  juger  quelque  chose  ou 
quelqu'un  ,  ou  seulement  des  hommes  réunis  qui 
se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une  action  illustre, 
ou  seulement  des  hommes  qui  prononceront  un 
nom  célèbre,  comme  la  ^lultitude  les  prononce 
d'ordinaire,  avec  un  accent  indéfinissable;  c'est 
un  accent  pincé,  raide,  jaloux  et  hostile.  On 
dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche  avec  explo- 
sion,  malgré  celui  qui  le  prononce,  contrai»»t 
par  un  charme  magique ,  une  puissance  secrète 
qui  en  arrache  les  syllabes  importunes.  Lorsqu'il 
passe,  la  bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  va- 
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guement  entre  le  sourire  du  mépris  et  la  con- 
traction d'un  examen  profond  et  sérieux.  11  y  a 
du  bonheur  si ,  dans  ce  combat ,  le  nom ,  en 
passant,  n'est  pas  estropié,  ou  suivi  d'une  rude 
et  flélrissante  épithète.  Ainsi  lorsqu'on  a  goûté 
par  complaisance  une  liqueur  amère,  si  les  lè- 
vres la  jettent  loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mou- 
vement ne  soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une 
expression  de  dégoût. 

O  iMultitude!  Multitude  sans  nom!  vous  êtes 
née  ennemie  des  noms  !  —  Considérez  ce  que 
vous  faites  lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâ- 
tre. Le  fond  de  vos  sentiments  est  le  désir  secret 
de  la  chute  et  la  crainte  du  succès.  Vous  venez 
comme  malgré  vous ,  vous  voudriez  ne  pas  être 
charmée.  Il  faut  que  le  Poète  vous  dompte  par 
son  interprète,  l'acteur.  Alors  vous  vous  soumet- 
tez, non  sans  murnuire  et  sans  une  longue  suite 
de  reproches  sourds  et  obstinés,  (^ar  proclamer 
un  succès ,  un  nom  ,  c'est  pour  chacun  mettre  ce 
nom  au-dessus  du  sien ,  lui  reconnaître  une  su- 
périorité qui  offense  celui  qui  s'y  soumet,  l-lt  ja- 
mais, je  l'affirme,  vous  ne  vous  y  soume! triez  ,  ô 
hère  x>lultiiude,  si  vous  ne  sentiez  en  même 
temps  (heureuse  consolation)  que  vous  faites  acte 
de  protection.  >olre  position  de  juge,  (jui  verse 
l'or  à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu  dans 
le  cruel  effort  que  vous  vous  faites  en  signant  par 
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des  applaudissements  l'aveu  d'une  supériorité. 
Mais  partout  où  ce  dédommagement  secret  ne 
vous  est  pas  donné ,  à  peine  avez-vous  fait  une 
gloire ,  vous  la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  mi- 
nez sourdement ,  vous  la  rognez  par  le  pied  et  la 
tète  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude, 
et  tant  que  vous  serez,*  vous  vous  sentirez  pous- 
sée par  le  besoin  simultané  d'un  ostracisme 
perpctuct. 

Gloire  à  l'homme  d'Alhèncs...  Eh!  mon  Dieu, 
me  faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  ap- 
pelé !  —  Lui  qui  exprima ,  avec  une  immortelle 
naïveté ,  vos  sentiments  innés  : 

—  Pourquoi  le  bannis-tu  ? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son 
nom. 


CHAPITRE    XXXVIII. 

Le  cîel    d'Homère. 

Ilotes  ou  Dieux ,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous 
souvient-il  en  outre  d'un  certain  P.alon ,  qui 
nommait  les  poètes  imitateurs  de  fantômes,  et  les 
chassait  de  sa  llépubli(iue  ?  Mais  aussi  il  les  nom- 
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mail  divins.  Platon  aurait  on  raison  de  les  ado- 
rer, eu  les  cloignanl  des  aiïairos  ;  mais  l'embarras 
où  il  est  pour  conclure  (ce  qu'il  ne  fait  pas)  et 
pour  unir  son  adoration  à  son  bîinnissement , 
montre  à  (juelles  pauvretés  ou  à  quelles  injustices 
est  conduit  un  esprit  rigoureux  et  logicien  sé- 
vère, lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à  une  règle 
universelle.  Platon  veut  l'utilité  de  tous  dans  cha- 
cun ;  mais  voilà  que  tout  à  coup  il  trouve  en  son 
chemin  des  inutiles  sublimes  comme  Homère,  et 
il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le 
gênent  :  il  leur  applique  son  équerre ,  et  il  ne 
peut  les  mesurer  :  cela  le  désole.  Il  les  range 
tous,  Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  iMusiciens, 
dans  la  catégorie  des  imitateurs;  déclare  que  tout 
art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants,  que  les  arts 
s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'àme  ,  celle 
qui  est  susceptible  d'illusions,  la  partie  peii- 
relise,  qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines; 
que  les  arts  sont  déraisonnables,  lâches,  timi- 
des, contraires  à  la  raison;  que,  pour  plaire 
à  la  multitude  confuse ,  les  Poètes  s'attachent  à 
jieiiKlre  des  caractères  passionnés,  plus  aisés  à 
saisir  par  leur  variété;  qu'ils  corrompraient  l'es- 
l)rit  des  plus  sages,  si  on  ne  les  condnumait  ; 
qu'ils  feraient  régner  le  j)!aisir  et  la  douleur  dans 
l'Klal,  à  la  i)lare  des  lois  et  de  la  raison.  Il  dit 
encore  qu'Homère  ,  s'il  eût  été  en  élat  d'instruire 


ciiAi»niiE  xxwiii.  287 

et  (le  perfeclionncr  les  hommes,  et  non  un  inutile 
chanteur ,  comme  il  était ,  incapable  même , 
ajoute-t-il,  d'empccher  Créophilc,  son  ami,  d'èlrc 
gourmand  (ô  niaiserie  antique  !),  on  ne  l'eùl  pas 
laissé  mendier  pieds  nus,  mais  on  l'eût  (sliiné, 
honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et 
Prodicus  de  Cie,  sages  philosophes,  portés  en 
triomphe  partout. 

—  Dieu  tout-puissant  !  s'écria  Slello,  qu'est-ce, 
je  vous  prie  à  présent ,  pour  nous  autres ,  que  les 
honorables  Protagoras  et  Prodicus  ?  tandis  que 
tout  vieilllard,  tout  homme  et  tout  enfant  adore, 
en  pleurant,  le  divin  Homère. 

—  Ah  !  ah  î  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés 
l)ar  un  triomphe  désespérant ,  vous  voyez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi 
les  philosophes  que  parmi  les  hommes  du  Pou- 
voir. Ils  se  tiennent  tous  la  main  ,  en  foulant  les 
arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Slello  pâle  et  agité, 
mais  quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inllexible 
Docteur,  leur  idée  (prétexte  indestructible)  est 
l'inutilité  des  arts  à  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous,  en  face  du  Poète,  est 
un  sourire  protecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous 
sentent  au  fond  du  cœur  quelque  chose,  comme 
la  présence  d'un  Dieu  Supérieur* 
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El  en  cela  ils  sont  encore  l)ien  au-deesus  des 
hommes  vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'à  demi 
celle  supériorité,  éprouvent  seulement  près  des 
Poètes  celte  gène  que  leur  causerait  aussi  le  voi- 
sinage d'une  grande  passion  qu'ils  ne  compren- 
draient pas.  Ils  ont  la  gêne  que  sentirait  un  fat 
ou  un  froid  pédant ,  transporté  subitement  à  côté 
de  Paul  au  moment  du  départ  de  Virginie;  de 
Werther,  au  ipoment  où  il  va  saisir  ses  pistolets; 
à  côté  de  Roméo ,  quand  il  vient  de  boire  le  poi- 
son :  de  Desgrieux ,  quand  il  suit  pieds  nus  la 
charrette  des  filles  perdues.  Cet  indifférent  les 
croira  fous  indubitablement  ;  mais  il  sentira  pour- 
tant quelque  chose  de  grand  et  de  lespeclable 
dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion  profonde, 
et  il  se  taira  en  s'éloignant ,  se  croyant  supérieur 
à  eux  ,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 

—  Juste!  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine 
et  s'enfonçanl  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil, 
comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix  dur  et 
puissant  qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon,  il  y  avait  aussi 
rivalité  de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  ja- 
louse humeur  animait  cet  esprit  vaste  et  justement 
immortel ,  mais  positif  comme  tous  ceux  (pii  n'aj)- 
puient  leur  domination  inlelicctuelle  que  sur  le 
développement  infini  du  jugement,  et  repoussent 
l'imagination. 


CHAPITRE  xxxviii.  289 

Sa  coiiviclioii  était  profonde ,  parce  qu'il  la 
puisait  dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être, 
auxquelles  chacun  veut  toujours  mesurer  les  au- 
tres. Platon  avait  un  esprit  exact ,  géométrique  et 
raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut  Pascal ,  et  tous 
deux  repoussèrent  durement  la  poésie  ,  qu'ils  ne 
sentaient  pas.  Mais  je  ne  poursuis  que  Platon , 
parce  qu'il  ne  sort  pas  de  notre  sujet  de  conver- 
sation ,  ayant  eu  de  gigantesques  prétentions  de 
législateur  et  d'homme  d'État. 

Je  crois  me  souvenir, "monsieur,  qu'il  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout,  selon  la  mesure  et 
le  calcul ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans 
l'ûme;  donc  l'autre  faculté  qui  lui  est  opposée  est 
une  des  choses  les  plus  frivoles  qui  soient  en  nous.  » 

—  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter 
Homère  du  haut  en  bas;  il  le  met  sur  la  sellette, 
et  lui  dit  d'un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième 
de  sa  République  : 

«  Mon  cher  Homère ,  s'il  n'est  pas  vrai  que 
vous  soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de 
la  vérité  ,  incapable  de  faire  autre  chose  que  des 
fantômes  de  vertu  (car  il  tient  à  ses  fantômes)  ; 
si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second  ordre ,  capable 
de  connaître  ce  qui  peut  rendre  meilleurs  ou 
pires  les  États  et  les  particuliers,  dites -nous 
quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de  son  gouverne" 
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ment,  comme  Lacédémone  en  est  redevable  à 
Lycurgue ,  l'Italie  et  la  Sicile  à  Charondas ,  Athè- 
nes à  Solon  ?  Quelle  guerre  avez-vous  conduite 
ou  conseillée?  Quelle  utile  découverte,  quelle 
invention  bonne  à  la  perfection  des  arts  ou  aux 
besoins  de  la  vie  ont  signalé  votre  nom?» 

El  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glau- 
con ,  qui  répond  sans  cesse  :  Fort  hien , —  voici 
qui  est  vrai,  —  vous  avez  raison,  à  peu  près 
sur  le  ton  que  prend  un  petit  séminariste  répon- 
dant à  son  abbé  dans  une  conférence ,  voilà  mon 
philosophe  qui  chasse  par  les  épaules  le  mendiant 
divin  hors  de  sa  République  (fantastique,  heureu- 
sement pour  l'humanité). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  re- 
pondit rien ,  par  la  raison  qu'il  dormait  non  de 
ce  petit  sommeil  (dormitat)  qu'un  autre  osa 
lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des  règles 
aussi,  mais  du  sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur 
les  yeux  de  Gilbert ,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur- Noir, 
supposons  que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux 
le  divin  Platon  ,  ne  pourrions-nous,  s'il  vous  plaît, 
le  conduire  au  musée  Charles  X  (  pardon  de  la 
liberté  grande,  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom) , 
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SOUS  le  plafond  sublime  qui  représente  le  règne, 
que  dis-je?  le  ciel  d'Homère?  Nous  lui  montre- 
rions ce  vieux  pauvre ,  assis  sur  un  trône  d'or 
avec  son  bâton  de  mendiant  et  d'aveugle  comme 
un  sceptre  entre  les  jambes ,  ses  pieds  fatigués , 
poudreux  et  meurtris  ,  mais  à  ses  pieds  ses  deux 
filles  (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une 
foule  d'hommes  couronnés  le  contemple  et  Ta- 
dore ,  mais  debout,  selon  qu'il  sied  aux  génies. 
Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms 
aient  été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit 
les  plus  malheureux  ,  ce  seraient  eux  aussi.  Ils 
forment,  de  son  temps  au  nôtre,  une  chaîne 
presque  sans  interruption  de  glorieux  exilés,  de 
courageux  persécutés ,  de  penseurs  affolés  par  la 
misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp,  de  ma- 
rins sauvant  leur  lyre  de  l'Océan  et  non  des  ca- 
chots ;  hommes  remplis  d'amour  et  rangés  autour 
du  premier  et  du  plus  misérable,  comme  pour 
lui  demander  compte  de  tant  de  haine  qui  les 
rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre 
pensée,  haussons  et  élargissons  cette  coupole, 
jusqu'à  ce  qu'elle  contienne  tous  les  infortunés 
que  la  Poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  ré- 
probation universelle  !  Ah  !  le  firmament ,  en  un 
beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas;  non  ,  le  fir- 
niamcnt  d'azAU'  et  d'or,  tel  qu'on  le  voit  au  Caire, 
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pur  de  toute  légère  et  imperceptible  vapeur,  ne 
serait  pas  une  toile  assez  large  pour  servir  de  fond 
à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y 
voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  Tor- 
quato  Tasso,  les  yeux  brûlés  de  pleurs,  couvert 
de  haillons  ,  dédaigné  même  de  Montaigne  (  ah  ! 
philosophe ,  qu'as-tu  fait  là  î  ) ,  et  réduit  à  n'y 

plus  voir,  non  par  cécité ,  mais Ah  !  je  ne  le 

dirai  pas  en  français  ;  que  la  langue  des  Italiens 
soit  tachée  de  ce  cri  de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candclla  per  escrivere  i  suoi  versi, 

Milton  aveugle,  jetant  à  un  hbraire  son  Paradis 
fer  du  pour  dix  livres  sterling  ;  —  Camoèns 
recevant  l'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce 
sublime  esclave  qui  mendiait  pour  lui ,  sans  le 
quitter; — Cervantes  ^tendant  la  main  de  son  lit 
de  misère  et  de  mort;  —  Lesage,  en  cheveux 
blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles, 
allant  demander  un  asile,  pour  mourir,  à  un 
pauvre  chanoine ,  son  fils  ;  —  Corneille  man- 
quant de  tout,  même  de  ijouiUon ,  dit  Racine 
au  roi ,  au  grand  roi  !  —  Dryden  h  soixante-dix 
ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astro- 
logie une  vaine  consolation  aux  injustices  hu- 
maines ;  —  Spencer  ei  rant  à  pied  à  travers  l'Ir- 
lande, moins  pauvre  cl  moins  désolée  que  lui,  et 
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mourant  avec  ia  Reine  des  fées  dans  sa  tôte  , 
Rosaiinda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau 
de  pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  voudrais  pouvoir 
m'arrcter  là!.... 

AYondel ,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande  , 
mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans  ,  et  dont  le 
corps  fut  porté  par  quatorze  Poètes  misérables  et 
pieds  nus  ;  —  Samuel  Royer,  qui  fut  trouvé  mort 
de  froid  dans  un  grenier  ;  —  Buttler,  qui  fit  Hii- 
dibras  et  mourut  de  misère  ;  —  Floyer,  Syden- 
ham  et  Rushworth ,  chargés  de  chaînes  comme 
des  forçats;  —  J.-J.  Rousseau  ,  qui  se  tua  pour 
ne  pas  vivre  d'aumônes  ;  —  Malfilâtre ,  que  ia 
faim  init  au  tombeau  ,  dit  Gilbert ,  à  l'hôpi- 
tal.... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits 
dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres 
de  ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu 
de  tous ,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de 
la  République  que  je  vous  ai  citée.  Pensez- 
vous  qu'Homère  ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de 
son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon ,  il  est  vrai  que  le  pauvre 
Homère,  et,  comme  lui ,  tous  les  infortunés  im- 
mortels qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des  imi- 
tateurs de  la  nature  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas 
tourneurs  parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit, 
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ni  médecins  parce  qu'ils  racontent  une  guérison; 
il  est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots  et  d'ex- 
pressions figurées,  soutenus  de  mesure,  de  nom- 
bre et  d'harmonie  ,  ils  simulent  la  science  qu'ils 
décrivent;  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que 
présenter  aux  yeux  des  mortels  un  miroir  de  la 
vie,  et  que,  trompant  leurs  regards,  ils  s'adres- 
sent à  la  partie  de  l'àme  qui  est  susceptible  d'il- 
lusion; mais,  ô  divin  Platon,  votre  faiblesse  est 
grande  lorsque  vous  croyez  la  plus  faible  cette 
partie  de  notre  ame  qui  s'émeut  et  qui  s'élève , 
pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui  mesure. 
L'Imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi  supérieure 
au  Jugement  seul  avec  ses  orateurs,  que  les  dieux 
de  l'Olympe  aux  demi-dieux.  Le  don  du  ciel  le 
plus  précieux,  c'est  le  plus  rare.  —  Or,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes  pour 
une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très-sensés 
et  très -habiles?  L'iFiiaginalion  contient  en  elle- 
même  le  Jugement  et  la  Mémoire,  sans  lesquels 
elle  ne  serait  pas.  Qui  entraîne  les  hommes,  si  ce 
n'est  l'émotion  ?  Qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est 
l'art?  et  qui  enseigne  l'art ,  si  ce  n'est  Dieu  lui- 
même  ?  Clar  le  l^oèle  n'a  pas  de  maître,  et  toutes 
les  sciences  sont  apprises,  hors  la  sienne.  — Vous 
me  demandez  quelles  institutions,  quelles  lois, 
quelles  doctrines  j'ai  données  aux  villes?  Aucune 
aux  nations,  mais  «ne  éternelle  au  monde.  —  Je 
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ne  suis  d'aucune  ville ,  mais  de  l'univers.  —  Vos 
doctrines,  vos  lois,  vos  institutions  ont  été  bonnes 
pour  un  âge  et  un  peuple,  et  sont  mortes  avec 
eux;  tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste  restent 
debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élèvent, 
et  toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la  loi 
impérissable  de  I'amour  et  de  la  pitié. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment,  et  bientôt 
continua  ainsi  : 
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Un  mensonge  social. 

—  Et  celte  dignité  calme  de  l'antique  Homère, 
de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  Poètes, 
cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
continuel  de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours  en 
lui  l'homme  qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du 
cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse 
y  est  venue  ;  elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le 
Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  mo- 
ment de  l'inspiration  qu'il  l'apprend.  —  Sa  mis- 
sion est  de  produire  des  œuvres,  et  seulement  lors- 
qu'il entend  la  voix  secrète.   Il  doit  l'attendre. 
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Que  nulle  influence  étrangl'ie  ne  lui  dicte  ses 
paroles  ;  elles  seraient  périssables.  —  Qu'il  ne 
craigne  pas  l'inulililc  de  son  œuvre ,  si  elle  est 
belle;  elle  sera  utile  par  cela  seul,  puisqu'elle 
aura  uni  les  hommes  dans  un  sentiment  commun 
d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle  et  la 
pensée  qu'elle  représente. 

Le  senliment  d'indignation  que  j'ai  excité  en 
vous  a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre 
de  douter  que  vous  n'ayez  bien  senti  qu'il  y  a  et 
qu'il  y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme  du 
Pouvoir  et  l'homme  de  l'Art  ;  mais,  outre  la  rai- 
son d'envie  et  le  prétexte  d'utilité,  ne  reste-t-il 
encore  pas  une  autre  cause  plus  secrète  à  dévoi- 
ler? Ne  l'apercevez-vous  pas  dans  les  craintes 
continuelles  où  vit  tout  homme  qui  a  une  auto- 
rité, de  perdre  cette  autorité  chérie  et  précieuse 
qui  est  devenue  son  âme  ? 

—  Ilélas!  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore ,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la 
crainte  de  la  vérité  ? 

—  Vous  y  voilà,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  conven- 
tion, selon  les  temps,  et  que  tout  ordre  social  est 
basé  sur  un  mensonge  plus  ou  moins  ridicule, 
tandis  qu'au  contraire  les  beautés  de  tout  Art  ne 
sont  possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  in- 
time, vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il 
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soit,  trouve  une  continuelle  opposition  dans  toute 
œuvre  ainsi  créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour 
comprimer  ou  séduire. 

—  Hélas  !  dit  Stello  ,  à  quelle  odieuse  et  con- 
tinuelle résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète! 
Ce  Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la 
vérité  ? 

—  Il  ne  le  peut ,  vous  dis-jel  s'écria  violem- 
ment le  Docteur  en  frappant  sa  canne  h  terre.  Et 
mes  trois  exemples  politiques  ne  prouvent  point 
que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi ,  mais  seule- 
ment que  son  essence  est  contraire  h  la  vôtre ,  et 
qu'il  ne  peut  faire  autrement  que  de  chercher  à 
détruire  ce  qui  le  gêne. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration 
(essayant  de  se  retrancher  quelque  part,  comme 
un  tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  esca- 
dron) ;  mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pouvoir 
qui  ne  fût  pas  une  fiction ,  ne  serions-nous  pas 
d'accord? 

—  Oui,  certes;  mais  est-il  jamais  sorti  et  sor- 
tira-t-il  jamais  des  deux  points  uniques  sur  les- 
quels il  puisse  s'appuyer,  hérédité  et  capacité, 
qui  vous  déplaisent  si  fort,  et  auxquels  il  faut  re- 
venir? Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par  l'Hé- 
rédité et  la  Propriété,  vous  commencerez,  mon- 
sieur, par  me  trouver  une  réponse  à  ce  petit 
raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 
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—  C'est  ià  ma  place  au  soleil  :  voilà  le 
conirneneenient  et  l'image  de  l'usurpation 
de  toute  ta  terre. 

El  sur  l'Hérédité,  à  ceci  : 

—  On  ne  cfwisit  pas,  pour  gouverner 
un  vaisseau  dans  la  tempête,  celui  des 
voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison» 

Et  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  sé- 
duise, \ous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte 
réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  ta  place  à  Vautre?  —  Je 
suis  aussi  habile  que  lui.  —  Qui  DÉCIDERA. 
ENTRE  NOUS? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses, 
je  vous  donne  du  temps,  —  un  siècle,  par 
exemple. 

—  Ah  !  dit  Stello  consterné ,  deux  siècles  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir; 
ensuite  il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle, 
ce  sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de 
la  femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
VouY  moi ,  je  ne  puis  souffrir  naturellement 
aucune  autorité. 

—  Ma  foi ,  ni  moi ,  dit  Stello  emporté  par  la 
vérité,  fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde- 
champêtre... 
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—  Et  de  qoi  s'aflligcrait-on  si  tout  ordre  so- 
cial est  mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est 
évident  que  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  au- 
trement. Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer, 
en  quelques  mots ,  une  forme  de  gouvernement 
parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  daigné  habiter 
parmi  nous.  x\ vouez  que  le  genre  humain  a  man- 
qué là  une  bien  bonne  occasion  I 

—  Quel  rire  désespéré  !  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus,  continua  l'autre  ; 
il  faut  en  prendre  son  parti ,  en  dépit  de  ce  beau 
cri  que  répètent  en  chœur  tous  les  législateurs. 
A  mesure  qu'ils  ont  fait  une  constitution  écrite 
avec  de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours  ! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  in- 
nombrables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose 
qu'un  chiffre,  on  peut  vous  parler;  allons,  dites- 
le  hautement,  ajouta  le  Docteur  se  couchant  dans 
son  fauteuil  à  sa  façon  ,  de  quel  paradoxe  Otes- 
vous  amoureux  maintenant,  s'il  vous  plaît? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place ,  j'aimerais  une  créature  du 
Seigneur  plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau 
qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  mensonge  social  nécessaire  voulez- 
vous  vous  dévouer?  Car  nous  avouons  qu'il  en 
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faut  un  pour  qu'il  y   ait  société.   —  Auquel  , 
voyons  ?  Sera-ce  au  moins  absurde  ?  Lequel  est-ce? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  dit  la  victime  du  rai- 
sonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'im- 
perturbable ,  ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres 
toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  homme  capa- 
raçonné d'un  Pouvoir  :  Comment  va  votre 
mensonge  social  ce  inatin? — Se  soutient-it? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y 
participer,  et ,  au  milieu  d'une  guerre  civile ,  ne 
pourrais-je  pas  choisir? 

—  Ehl  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit 
le  Docteur  avec  humeur;  il  s'agit  bien  de  cela! 
—  Je  parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par 
lesquels  seulement  vous  existez  à  mes  yeux.  Que 
me  font  vos  actions  I 

Qu'importe ,  dans  les  moments  de  crise ,  que 
vous  soyez  brûlé  avec  votre  maison ,  ou  tué  dans 
un  carrefour,  trois  fois  tué,  trois  fois  en- 
terré et  trois  fois  ressuscité ,  comme  signait 
le  capitaine  normand ,  François  Sévilc ,  au  temps 
de  Charles  IX. 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous 
voulez,  VhéràUté  dans  le  carrosse  et  la  capacité 
sur  le  siège,  pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être ,  dit  Stcllo. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaie  de  verser 
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le  maître  ou  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  ne  serait 
pas  mal,  continuait  le  Docteur. 

Oh!  nul  doute,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  au- 
tant choisir  en  temps  de  luttes,  que  se  laisser 
ballotter  comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un 
grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  presque 
pour  rien  ,  car  vous  voyez  que  ,  par  le  raisonne- 
ment appliqué  aux  choix  du  Pouvoir  qu'on  veut 
s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand 
on  est  de  bonne  foi.  Mais,  dans  les  circonstances 
dont  nous  parlons,  suivez  votre  cœur  ou  votre 
instinct.  Soyez  (passez -moi  l'expression)  bête 
comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez- vous?  dit  le  Docteur;  le  plus 
grand  des  profanateurs ,  c'est  le  temps  :  il  a  usé 
vos  drapeaux  jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  mar- 
chait au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la 
Convention ,  tous  deux  étaient  loyalement  l'ex- 
pression d'une  idée;  l'un  voulait  dire  bien  net- 
tement MONARCHIE,   HÉRÉDITÉ,   CATHOLICISME; 

l'autre,  république,  égalité,  raison  humaine; 
leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au-dessus 
des  épées ,  comme  au-dessus  des  canons  se  fai- 
saient entendre  les  chants  enthousiastes  des  voix 
maies,  sortis  de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV, 
LA  Marseillaise  se  heurtaient  dans  l'air  comme 
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les  faux  et  les  baïonnettes  sur  la  terre.  C'étaient  là 
des  drapeaux  ! 

0  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as 
plus!  Naguère  le  blanc  signifiait  charte,  aujour- 
d'hui le  tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc 
élait  devenu  un  peu  rouge  et  bleu ,  le  tricolore 
est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insai- 
sissable. Trois  petits  articles  d'écriture  en  font, 
je  crois ,  la  différence.  Olez  donc  la  flamme ,  et 
portez  ces  articles  au  bout  du  bûton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme 
sera  un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée. 
Le  soldat  sera  déshabillé  comme  le  médecin  l'a 
été  par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien. 
Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le 
mien.  Les  révoltes  n'auront  pas  d'étendard.  De- 
mandez à  Lyon. 

En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez  dans 
les  actions  qui  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections ,  vos  habitudes ,  vos 
relations  sociales  ,  votre  naissance...  Que  sais-jc, 
moi?  —  Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une  femme 
vous  donnera,  et  soutenez  le  petit  mensonge |so- 
cial  qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  le  vers  d'un 
grand  poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit,  au  hasard,  la  nieilienre  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  pas. 
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Ja  hasard  I  11  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  : 
la  plus  sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des 
Gibelins  à  votre  sens?  ne  serait-ce  pas  la  Divina 
Conimedia  ? 

Amusez  donc  votre  cœur ,  votre  bras  ,  tout 
votre  corps  avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi ,  ni 
la  philosophie ,  ni  le  bon  sens ,  n'avons  rien  à 
faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  senthnent  et  puissance 
de  fait,  d'intérêts  et  de  relations. 

Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite  ,  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette 
caste  de  Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nommait 
Noblesse  ,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms  ; 
classe  toujours  dévouée  à  la  France  et  lui  donnant 
ses  plus  belles  gloires ,  achetant  de  son  sang  le 
plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en  se  dépouillant 
de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en  fils  ; 
grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus 
grands  rois  ,  sortis  d'elle  ;  hachée  par  quelques- 
uns  ,  les  servant  sins  cesse  ,  et  leur  parlant  haut 
et  franc  ;  traquée  ,  exilée  ,  plus  que  décimée ,  et 
toujours  dévouée  tantôt  au  prince  qui  la  ruine  , 
ou  la  renie,  ou  l'abandonne,  tantôt  au  peuple  qui 
la  méconnaît  et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau  et 
cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours  frappée, 
comme  un  fer  rougi  au  feu  ;  entre  cette  hache  et 
ce  billot ,  toujours  saignante  et  souriante  comme 
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les  martyrs  ;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de 
vie  et  regardée  de  côté ,  comme  la  race  juive.  Je 
désire  que  vous  n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je  ?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre 
parti.  Les  partis  ont  soin  d'enrégimenter  un 
homme  malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa  position, 
ses  antécédents,  de  si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut 
rien,  quand  il  crierait  du  haut  des  toits  et  signe- 
rait de  son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que 
pensent  les  compagnons  qu'on  lui  suppose  et  qu'on 
lui  assigne. —  Ainsi ,  en  cas  de  bouleversement , 
j'excepte  absolument  les  partis  de  notre  consulta- 
tion ,  et  là-dessus  je  vous  abandonne  au  vent  qui 
soufflera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
montrer  tout  entier,  avec  une  secrète  satisfaction 
de  soi-même ,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une 
glace  où  son  ombre  se  réfléchissait. 

—  Me  connaissez-vous  bien  vous-même?  dit- 
il  avec  assurance.  Savez-vous  (et  qui  le  sait ,  ex- 
cepté moi?)  savez-vous  quelles  sont  les  études 
de  mes  nuits? 

Pourquoi ,  si  elle  est  ainsi  traitée  ,  ne  pas  dé- 
pouiller la  Poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un 
manteau  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié  ,  analysé  , 
suivi ,  pulsation  par  |)ulsation  ,  veine  par  veine  , 
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nerf  par  nerf,  toutes  les  parties  de  l'organisation 
morale  de  l'homme,  comme  vous  de  son  être  ma- 
tériel ;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de 
fer  machiavélique  les  passions  de  l'homme  natu- 
rel et  les  intérêts  de  l'homme  civiHsé ,  leurs  or- 
gueils insensés ,  leurs  joies  égoïstes ,  leurs  espé- 
rances vaines  ,  leurs  faussetés  étudiées ,  leurs 
malveillances  déguisées,  leurs  jalousies  honteuses, 
leurs  avarices  fastueuses  ,  leurs  amours  singés , 
leurs  haines  amicales  ? 

0  désirs  humains  !  craintes  humaines  !  vagues 
éternelles,  vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne  change 
pas,  vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois 
par  des  courants  hardis  qui  vous  emportent ,  des 
vents  violents  qui  vous  soulèvent ,  ou  des  rochers 
immuables  qui  vous  brisent  ! 

—  Et ,  dit  le  Docteur  en  souriant ,  vous  aime- 
riez à  vous  croire  courant ,  vent  ou  rocher  ! 

—  Et  vous  pensez  que.. . . 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres 
dans  cet  océan. 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce 
qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art  que 
pour  jeter  cette  semence  sur  la  terre  ,  toujours 
remuée ,  des  événements  politiques.  Il  est  plus 
difficile  d'organiser  tel  petit  livre  que  tel  gros 
gouvernement. —  Le  pouvoir  n'a  plus  depuis  long- 
temps ni  la  force  ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de 
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grandeur  et  de  fête  ne  sont  plus.  On  cherche 
mieux  que  lui.  Le  tenir  en  main  ,  cela  s'est  tou- 
jours pu  réduire  à  l'action  de  manier  des  idiots 
et  des  circonstances ,  et  ces  circonstances  et 
ces  idiots,  ballottés  ensemble,  amènent  des  chan- 
ces imprévues  et  nécessaires ,  auxquelles  les  plus 
grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus  belle 
partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la  doit  le 
Poète ,  si  ce  n'est  à  lui-même  ?  La  hauteur  ,  la 
profondeur  et  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa 
renommée  future  sont  égales  aux  trois  dimensions 
de  son  cerveau. —  Il  est  par  lui-même,  il  est  lui- 
même  ,  et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux 
qui  feront  d'une  feuille  de  papier ,  d'une  toile  , 
d'un  marbre  ,  d'un  son  ,  des  choses  impérissa- 
bles. 

Ah  !  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus 
se  mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare 
des  facultés,  I'diagination;  si  le  chagrin  ou  l'âge 
la  dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'amande  au 
fond  du  noyau;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement 
et  Mémoire;  lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage 
de  démentir  cent  fois  par  an  vos  actions  publi- 
ques par  vos  paroles  publiques  ,  vos  paroles  par 
vos  actions,  vos  actions  l'une  par  l'autre ,  et  l'une 
par  l'autre  vos  paroles,  connue  tous  les  hommes 
politiques  ;  alors  faites  coimne  tant  d'autres  bien 
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à  plaindre ,  désertez  le  ciel  d'Homère  ,  il  tous 
restera  encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  poli- 
tique et  Taction,  à  vous  qui  descendrez  d'en  haut. 
Mais  jusque-là ,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  soli- 
taire l'Imagination  qui  peut  être  en  vous.  —  Les 
œuvres  immortelles  sont  faites  pour  duper  la 
mort  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre  corps. 
—  Écrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez  ,  et  soyez 
sûr  que,  s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou  seulement 
une  parole  utile  au  progrés  civilisateur  ,  que  vous 
ayez  laissée  tomber  comme  une  plume  de  votre 
aile  ,  il  se  trouvera  assez  d'hommes  pour  la  'ra- 
masser, l'exploiter,  la  mettre  en  œuvre  jusqu'à 
satiété.  Laissez-les  faire.  L'application  des  idées 
aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps  pour  les 
créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir 
avec  recueillement,  sourit  enfin,  et  tendit  la  main 
à  son  sévère  ami. 

—  Je  me  rends ,  dit-il ,  écrivez  votre  ordon- 
nance. 

Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare ,  dit-il  tout  en  griffonnant , 
que  le  sens  commun  donne  une  ordonnance  qui 
soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  votre  comme  une  loi  immuable 
et  éternelle  ,  dit  Slello  ,  non  sans  étoulïcr  un  sou- 
pir; et  il  s'assit,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
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trine ,  avec  un  sentiment  profond  de  désespoir  et 
la  conviction  d'un  vide  nouveau  renconlré  sous 
ses  pas  ;  mais ,  en  écoutant  l'ordonnance ,  il  lui 
sembla  qu'un  brouillard  épais  s'était  dissipé  de- 
vant ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible  lui  mon- 
trait le  seul  chemin  qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant 
chaque  point  de  son  ordonnance,  usage  fort  loua- 
ble et  assez  rare. 


CHAPITRE  XL. 
Ordonnance  du  Docteur-Noir. 

—  SÉPARER  LA.  VIE  POÉTIQtJE  DE  LA  VIE 
POLITIQUE. 

Et ,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César , 
c'est-à-dire  le  droit  d'être ,  à  chaque  heure  de 
chaque  jour ,  honni  dans  la  rue ,  trompé  dans  le 
palais ,  combattu  sourdement ,  miné  longuement, 
battu  promplcment  et  chassé  violemment. 

Parce  que ,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple 
puissance  des  arts ,  ce  serait  avilir  sou  «euvre  et 
l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  pas- 
sager dans  les  événemenls  du  jour,  il  convient  de 
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laisser  cette  tâche  à  la  critique  du  malin ,  qui  est 
morte  le  soir ,  ou  à  celle  du  soir  ,  qui  est  morte  le 
matin.  — Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  publique, 
et  les  laisser  jouer  leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne 
troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni  le  repos 
de  vos  jours. — Plaignez- les  de  toute  votre  pitié,  s'ils 
ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  couronne 
Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire  la 
tête.  Plaignez-les  encore ,  s'ils  l'ont  désirée  ;  leur 
réveil  en  est  plus  cruel  après  un  long  et  beau  rêve. 
Plaignez-les ,  s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir  ; 
car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette  anti- 
que et  peut-être  nécessaire  fausseté ,  d'oii  vien- 
nent tant  de  maux.  —  Regardez  cette  lumière 
s'éteindre ,  et  veillez  :  heureux  si  vos  veilles  peu- 
vent aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour 
d'une  clarté  plus  pure  ! 

II.  Seul  et  libre!  accomplir  sa  mission. 
Suivre  les  conditions  de  son  être  ,  dégagé  de  l'in- 
fluence des  Associations ,  même  les  plus  belles. 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des 
inspirations. 

La  solitude  est  sainte. 

Toutes  les  Associations  ont  tous  les  défauts  des 
couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligen- 
ces, et  fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyrannique 
qui ,  ôtant  aux  intelligences  la  liberté  et  l'indivi- 
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dualité  ,  sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien  ,  étouf- 
ferait le  génie  même  sous  l'empire  d'une  commu- 
nauté jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies, 
les  Écoles ,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  res- 
semble ,  les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par 
degrés  à  la  domination  par  leur  activité  grossière 
et  matérielle ,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle 
ne  peuvent  descendre  les  esprits  vastes  et  géné- 
reux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées 
et  particulières  à  l'organisation  et  aux  penchants 
de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse 
jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  libres, 
car  elle  est  formée  de  penseurs  isolés,  séparés,  et 
souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poêles  et  les  Artistes  ont  seuls ,  parmi  tous 
les  honmies,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir 
leur  mission  dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de 
ce  bonheur ,  de  ne  pas  être  confondus  dans  une 
société  qui  se  presse  autour  de  la  moindre  célé- 
brité, se  l'approprie,  l'enserre,  l'englobe,  l'é- 
treint  et  lui  dit  :  NOUS. 

Oui  ,  rini.iginalion  du  Poète  est  inconstante 
autant  que  celle  d'imo  créature  de  quinze  ans 
recevant  les  premières  impressions  de  l'amour. 
L'imagination  du  Poète  ne  peut  Cire  conduite, 
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puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Otez-hii  ses  ailes 
et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  pro- 
duire ,  et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile  si  cela 
est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre ,  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que 
par  les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le 
premier,  malheur  pour  l'autre;  car  s'il  se  fait  un 
progrès  dans  les  deux  têtes ,  l'un  s'élance  tout  à 
coup  en  avant  par  une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de 
suivre  la  lente  progression  des  occasions  de  la  vie 
et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 

Seul  et  libfxE  ,  suivre  sa  vocation. 

III.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui 
égare  l'esprit ,  et  employer  toutes  les  forces  de  la 
volonté  à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop 
faciles  de  la  vie  active. 

I^arce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent, 
par  paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de 
se  mêler  aux  intérêts  communs,  voyant  comme  ils 
lui  sont  inférieurs,  et  combien  il  semble  facile  d'y 
prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa 
route,  et,  s'il  en  sort  souvent,  il  la  perd  pour 
toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neu- 
tralité ARiMÉE  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte. 
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Tanlôt  il  presse  ,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  na- 
tions; il  inspire  les  actions  publiques  ou  proteste 
contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire 
par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir.  Que  lui  im- 
porte si  sa  tête  est  exposée  en  se  jetant  en  avant 
ou  en  arrière? 

]1  dit  le  mot  qu'il  faut  dire ,  et  la  lumière  se 
fait. 

11  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  ,  et  tandis  que  le 
mot  fait  son  bruit ,  il  rentre  dans  son  silencieux 
travail  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les 
images  ,  choisies  entre  mille,  de  Gilbert ,  de  Chat- 
lerton  et  d'André  Chénier. 

Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans 
cesse  devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une 
des  routes  politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos 
pieds.  L'un  des  trois  fantômes  adorables  vous 
montrera  sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et 
l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crieront  ceci  : 

—  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et 
une  bénédiction  sur  son  nom.  Le  Poète ,  apôtre 
de  la  vérité  toujours  jeune,  cause  un  éternel  om- 
brage à  riionmie  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille 
fiction,  parce  que  l'un  a  l'inspiraiion,  l'autre  seu- 
lement l'allonlion  ou  raplilud(3  d'esprit  ;  parce 
que  le  Poêle  laissera  une  œuvre  où  sera  écrit  le 
jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  ac- 
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tcurs  ;  parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs 
disparaissent  pour  toujours  à  la  mort ,  l'auteur 
commence  une  longue  \ie.  Suivez  votre  vocation. 
Votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  sur  lequel 
vos  yeux  sont  ouverts ,  mais  de  celui  qui  sera 
quand  vos  yeux  seront  fermés. 
L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos 

FOLIES. 

Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec 
l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et 
se  donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra 
l'autre  et  le  verra  mourir  ? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de 
parler  et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en 
un  hymne  [sacré  ;  car  la  Raison  parle  ,  mais  l'A- 
mour chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 

SUR  LES  HIRONDELLES. 

—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles  ,  oiseaux 
de  passage  aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux 
hommes  :  Protégez-nous ,  niais  ne  nous  tou- 
chez pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles ,  comme  pour 
nous ,  un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le 
marbre  d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  ca- 
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bano;  mais  l'homme  du  palais  ni  lliomme  de  la 
cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid,  parce  qu'ils 
perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte  bon- 
heur à  leur  habitation ,  comme  nous  aux  terres 
des  peuples  qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs 
pieds  sur  la  terre  ,  et  nagent  dans  le  ciel  toute 
leur  vie  ,  aussi  aisément  que  les  dauphins  dans  la 
mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  fir- 
mament qu'elles  la  voient ,  et  les  arbres  et  les 
montagnes,  et  les  villes  et  les  monuments  ne  sont 
pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les 
ruisseaux  ,  comme  aux  regards  célestes  du  Poêle 
tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond  en  un  seul 
globe  éclairé  par  un  rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter ,  et ,  si  vous  êtes  inspiré  ,  faire 
im  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  con- 
templé ,  qu'un  livre  soit  lu  ,  comme  ils  ont  été 
faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude 
et  le  recueillement ,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans 
le  recueillement,  l'étude  et  la  solitude,  mais  soyez 
à  peu  près  certain  qu'il  le  sera  à  la  promenade  , 
au  café  ,  en  calèche  ,  entre  les  causeries  ,  les  dis- 
putes, les  verres  ,  les  jeux  et  les  éclats  de  rire, 
ou  pas  du  tout. 
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Et ,  s'il  est  original ,  Dieu  vous  puisse  garder 
des  pâles  imitateurs ,  troupe  nuisible  et  innom- 
brable de  singes  salissants  et  maladroits. 

Et ,  après  tout  cela ,  vous  aurez  mis  au  jour 
quelque  volume  qui ,  pareil  à  toutes  les  œuvres 
des  hommes ,  lesquelles  n'ont  jamais  exprime 
qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se  résumer 
infailliblement  par  les  deux  mois  qui  ne  cesseront 
jamais  d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de 
douleur  : 

POURQUOI?  ET  HÉLAS! 


CHAPITRE  XLI. 

Effets  de  la  consultation. 

Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sa- 
gesse même.  —  Quelle  folie  !  —  Il  lui  semblait 
que  le  cauchemar  s'élait  enfui  :  il  courut  invo- 
lontairement à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son 
étoile  ,  à  laquelle  il  croyait.  Il  jela  un  grand 
cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide 
avait  chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles  ;  il  n'y 
en  avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à  l'horizon. 
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Avec  ses  lueurs  sacrées  ,  Slello  sentit  s'enfuir  ses 
pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commençaient 
à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de 
la  nuit ,  et ,  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé , 
Stello  pâlit ,  tomba  ,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa 
plongé  dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 

Écrit  en  1832. 
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LETTRE    A   MM.    LES    DEPUTES, 

ÉCRITE  LE   15   JANVIER    1841. 


I. 

Position  de   la  fille   d'un    écrivain  célèbre. 

Ceci  'n'est  point  un  roman  ,  c'est  une  histoire 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  assurément  de  demain. 
C'est  de  cela  qu'il  faut  gémir ,  et  c'est  pour  que 
ce  ne  soit  pas  celle  de  demain  et  de  l'avenir  que 
je  la  raconte  ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre 
les  mains  des  députés ,  et ,  parmi  eux  ,  de  ces 
hommes  qui  sentent  l'importance  de  la  question 
vers  laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 

27. 
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La  presse  est  une  tribune  qui  convient  à  ceux 
qui  aiment  la  solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  cho- 
ses que  je  dis  ,  et ,  quelque  droit  que  j'en  puisse 
avoir,  de  long-temps  je  n'en  chercherai  une  au- 
tre ,  car  je  ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  — 
Je  veux  donc  vous  écrire ,  messieurs ,  ce  que 
j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied  mieux 
d'ailleurs  que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autre- 
ment qu'elles  ne  vont  être  présentées  ici.  Chacun 
de  vous  a  le  temps  aujourd'hui  de  se  recueiUir  un 
moment  pour  y  penser.  A  présent  les  grandes 
questions  qui  nous  passionnent  ont  été  agitées , 
sinon  résolues ,  et  les  parlements  se  taisent  sur 
elles.  Est-ce  le  silence  qui  suit  un  orage  ou  celui 
qui  en  précède  un  autre?  Je  ne  sais,  mais  enfin 
on  se  tait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique 
emporté  par  les  courants  sur  les  écueils  ,  et  vous 
avez  viré  de  bord  ;  à  présent  il  faut  relever  le  pa- 
villon. On  s'en  occupe ,  dit-on  ,  et  après  tout  la 
toge  de  la  France  n'a  encore  secoué  ni  la  paix  ni 
la  guerre.  On  dit  qu'enfin  on  pourra  terminer 
aux  chambres  cetle  loi  depuis  assez  long-temps 
projetée  sur  l'hérilage  de  la  Propriété  littéraire. 
Cette  grave  question  ,  il  faut  l'avouer,  n'a  jamais 
été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  lé- 
gèreté, parce  qu'elle  est  réputée  facile,  parce  que 
ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  n'en  ont  pas 
dit  assez  jusqu'ici  ,  et  il  est  à  craindre  encore 
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qu'au  lieu  de  résoudre  le  problème  de  la  propriété 
et  de  l'héritage  ,  on  ne  se  contente  de  prolonger 
de  quelques  années  une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les 
détours  d'une  invention  cette  histoire  qui  con- 
damne si  bien  l'une  des  imperfections  de  nos  lois. 
Aucun  argument  n'a  la  force  d'un  fait  pareil  à 
celui  que  j'ai  à  dire ,  et  il  faut  dépouiller  l'art 
quelquefois ,  quand  le  vrai  douloureux  ,  le  vrai 
tout  éploré,  se  présente  à  nous  comme  un  repro- 
che vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul 
et  nu  aux  indifférenls  pour  les  émouvoir.  Mon- 
trons-le surtout  dans  ces  mouienls  décisifs  où 
l'on  va  poser  la  pierre  d'une  loi  incomplète ,  et 
quand  il  y  a  danger  public ,  danger  d'erreur. 
Voici  donc  ce  que  j'avais  à  raconter  : 
—  Un  matin  ,  il  y  a  peu  de  temps ,  est  entrée 
chez  moi  une  personne  âgée  et  inconnue  qui  vou- 
lait me  parler  et  m'entendre  ,  ni'entrevoir,  si  elle 
le  pouvait  encore  un  peu  tenter.  J'allai  vite  au- 
devant  d'elle  ,  effrayé  de  lui  voir  chercher  à  tâ- 
tons le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et  dans  lequel  je 
l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai  long-temps  avec 
attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué, 
de  nobles  manières,  et  dont  la  physionomie  vive, 
spirituelle,  et  le  langage  poli  avaient  la  gaieté  pé- 
nible des  aveugles,  ce  sourire  forcé  que  n'accom- 
pagne plus  le  regard.  C'était  mademoiselle  Se- 
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daine ,  la  fille  du  poète ,  de  celui  dont  on  joue 
sans  cesse  et  dont  nous  écoulons  avec  délices  les 
drames  toujours  nouveaux.  On  venait  de  lui  lire 
un  livre  où  je  parlais  de  son  père ,  et  elle  avait 
pensé  que  celui  qui  était  si  touché  de  ce  souvenir 
le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée ;  l'impression  en  fut  profonde  ,  comme  mon 
étonnement  de  son  récit.  Elle  a  maintenant 
soixante-quatorze  ans.  Sédaine  n'avait  laissé  à  sa 
mère  et  à  elle  qu'un  seul  héritage,  dit-elle,  celui 
de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits ,  selon  la 
loi  y  expirèrent  dix  ans  après  lui.  L'Empereur 
sut  cette  situation,  en  fut  touché,  et  douze  cents 
francs  de  pension  vinrent  remplacer  un  revenu 
qui  devait  être  au  moins  de  douze  mille  francs 
annuels ,  à  voir  combien  de  fois  alors  on  repré- 
sentait les  nombreux  [ouvrages  de  l'auteur  du 
Philosophe  sans  ie  savoir.  Mais  enfin  c'était 
du  pain.  Le  vin  y  fut  ajouté  par  le  roi  Louis 
XVIII ,  qui  donna  cinq  cents  francs  d'augmen- 
tation. La  mère  et  la  fille  s'en  trouvaient  heu- 
reuses. Elles  pouvaient  quelquefois  venir  consi- 
dérer les  représeniations  de  leurs  pièces  chéries 
(  nées  près  de  leur  foyer  )  dans  un  coin  de  ces 
salles  dont  le  luxe  ,  trop  stérile  pour  elles  ,  était 
alimenté  par  les  œuvres  de  Sédaine.  Mais  bientôt 
la  veuve  suivit  son  mari  cl  laissa  seule  mademoi- 
selle Sédaine,  qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce 
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nom  sacré  pour  elle,  et  qui  vit  un  ministre  rayer, 
par  fantaisie ,  en  jouant  avec  sa  plume,  les  douze 
cents  francs  qu'on  lui  avait  conservés  et  les  ré- 
duire h  neuf  cents.  Il  y  a  de  cela  plus  de  onze  an- 
nées. Depuis  ce  temps ,  elle  n'a  cessé  de  deman- 
der la  restitution  de  cette  précieuse  rente  donnée 
par  le  conquérant  absolu  ;  mais  on  n'écoute  pas 
sa  voix  tremblante.  Rien  ne  lui  est  venu  que  les 
années,  que  les  douleurs,  que  la  cécité.  Une  pre- 
mière opération  de  la  cataracte  ne  lui  a  pas  rendu 
la  vue  ,  mais  l'a  presque  entièrement  ruinée  ;  la 
seconde  serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un  de 
ses  yeux  est  'perdu,  un  nuage  s'épaissit  sur  l'autre  ; 
elle  le  sent  et  lelaisse  se  former,  parce  qu'une  opé- 
ration serait  douteuse  peut  -  être  et  à  coup  sûr  la 
laisserait  plus  pauvre  encore  pour  plusieurs  an- 
nées. Voilà  tout.  Vous  le  voyez ,  je  l'ai  promis , 
l'histoire  est  courte,  et,  que  Ton  attende  encore , 
le  dénouement  viendra ,  le  plus  sombre  qu'on 
puisse  faire. 

Or ,  à  présent ,  à  qui  s'en  prendre  ?  Je  vais  le 
dire.  Mais  je  veux  commencer  par  examiner  les 
labeurs  de  l'homme.  Je  devine  que  vous  pesez  en 
vous-mêmes  les  mérites  du  père  pour  mesurer  les 
droits  de  la  fille.  Eh  bien  !  je  vous  suivrai.  Aussi 
bien  faisais-je  comme  vous ,  et ,  tandis  qu'elle  me 
racontait  en  peu  de  mots  ses  longues  douleurs , 
je  repassais  dans  ma  mémoire  cette  liste  si  grande 
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de  travaux  et  de  succès  toujours  brillants  et  tou- 
jours inutiles  ,  et  je  me  demandais  comment , 
après  tout  cet  éclat ,  ou  laissait  dans  cet  état  sa 
famille  en  mourant. 


II. 

Des  travaux  et  de  la  vie  de  Sédaine. 

Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend 
une  voix  humaine ,  un  tableau  dont  chaque  figure 
s'anime  et  sort  de  la  toile.  Comme  écrivain  et 
connue  peintre ,  l'auteur  jouit  plus  pleinement  de 
sa  pensée  et  de  sa  forme;  il  entend  l'une,  il  voit 
l'autre  ,  il  les  juge  et  les  perfectionne  par  les  sens , 
et  peut  étudier  désormais  avec  moins  de  fatigue 
son  invention  réalisée.  Ajoutez  à  ces  jouissances 
complètes  de  l'art  quelque  chose  des  émotions  de 
la  guerre;  car  le  théâtre  mot  l'auteur  en  face  de 
l'ennemi ,  le  lui  fait  voir,  compter  et  combattre. 
Les  livres  ne  disent  point  comment  ils  l'ont  ren- 
contré ;  leurs  luttes  ont  été  des  duels  secrets  et 
silencieux,  dont  les  Iriomplies  se  devinent  d'an- 
nées en  annc'es,  et  leur  inventeur  n'a  pu  mesurer 
que  rarement  et  imparfaitement  les  effets  des 
émotions  qu'il  a  voulu  donner;  le  théâtre  les  fait 
sortir  à  la  clarté  de  mille  flambeaux,  par  des  cris 
de  joie  ou  par  des  larmes;   le  i)euple  s'avoue 
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vaincu  et  applaudit  à  sa  défaite  et  à  la  victoire 
d'une  idée  heureuse.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés 
que  ce  travail  charmant  soit  devenu ,  dans  beau- 
coup de  cœurs ,  une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion 
entra  dans  l'âme  honnête  de  Sédaine ,  et  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  sa  vie  avant  de  revenir  à  celle  de 
sa  fille. 

Le  /i  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean 
Sédaine,  fils  de  l'un  des  architectes  les  plus  ho- 
norés de  la  ville.  Sa  famille  ,  heureuse  et  estimée, 
lui  faisait  faire  de  sérieuses  études.  Il  avait  à 
peine  treize  ans  lorsque  son  père  fut  tout  à  coup 
ruiné  ;  et  s'étant  réfugié  au  fond  du  Berri ,  où  il 
avait  emmené  ses  enfants,  y  mourut  en  peu  de 
temps,  dévoré  par  une  tristesse  profonde.  Le 
pauvre  petit  Sédaine,  resté  seul  avec  son  plus 
jeune  frère ,  le  prend  par  la  main  et  se  met  en 
route  pour  Paris.  Sa  mère  y  était  retirée  dans 
une  abbaye.  Il  veut  l'aller  rejoindre.  Il  avait  alors 
pour  tout  bien  dix-huit  francs  ;  il  les  emploie  à 
payer  la  place  de  son  frère  dans  la  lourde  dili- 
gence de  ce  temps ,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il 
fait  froid  ,  et  suit  la  voiture  à  pied.  Quelquefois 
les  voyageurs  font  monter  sur  le  siège  du  conduc- 
teur ce  petit  père  de  famille  de  treize  ans,  et  il 
arrive  ainsi  à  Paris.  C'est  là ,  c'est  alors  qu'il  re- 
prend par  la  base  le  métier  de  son  père  et  se  met 
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vaillamment  à  tailler  la  pierre,  aidant  ainsi  à  la 
subsistance  de  sa  mère  et  à  l'éducation  de  ses 
jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait  gaiement , 
les  larmes  venaient  aux  yeux  des  maçons  qui 
avaient  connu  son  père  l'architecte  et  servi  sous 
lui  comme  des  soldats  ;  aussi ,  quelquefois,  quand 
la  chaleur  était  trop  ardente  ou  la  pluie  trop 
forte,  il  trouvait  sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri 
et  transportée  la  nuit  sous  quelque  hangar.  Ce- 
pendant Sédaine  étudiait  toujours  ;  à  côté  de  sa 
longue  scie,  le  tailleur  de  pierre  posait  Horace  et 
Virgile ,  Molière ,  iMontaigne ,  qui  furent  les  ado- 
rations de  toute  sa  vie  ;  et  quand  ses  compagnons 
les  maçons  dormaient  couchés  sur  la  poitrine  dans 
le  gazon,  il  prenait  ses  chers  livres  et  pensait  à 
l'écart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la 
famille  et  l'atelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces, 
dans  les  premières  années  heureuses  :  le  vieux 
père ,  la  mère ,  l'oncle  ,  les  anciens  domestiques 
en  cheveux  blancs,  pareils  à  cet  Antoine  du 
Philosophe,  ayant  comme  lui  peut-être  une 
fillc  qui  n'est  placée  ni  si  haut  que  la  maîtresse 
de  la  maison  ni  si  bas  que  la  femme  de  chambre, 
ainsi  que  Viclorinc  ;  un  salon  ,  des  parents  sages 
et  bons,  quehiues-uns  magistrats  :  ici  bonne 
rohc  csl  s<ii;c  comme  ia  ioi,  il  le  dit  avec  le 
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proverbe;  des  tantes  un  peu  entichées  de  la  no- 
blesse qu'elles  avoisinent,  des  amis  financiers, 
toute  la  bonne  maison  de  bonne  bourgeoisie  de 
Paris  chez  l'architecte  de  la  Cité,  Domus.  Porté, 
bercé  d'abord  par  tous  ces  bras ,  endorini  sur  ces 
genoux ,  passé  d'une  épaule  à  l'autre ,  baisant  cns 
grands  fronts  vénérables,  poudrés  et  parfumés, 
assis  sur  les  robes  de  damas  à  grandes  fleurs , 
jouant  avec  les  longues  boucles  de  cheveux  enru- 
banés,  cet  enfant  n'entend  alors  que  bons  propos, 
que  paroles  d'attendrissement  pour  lui ,  de  sa- 
gesse, de  bonne  grâce  envers  tous.  Il  conçoit 
donc,  de  prime-abord,  ce  monde  élégant,  poli 
et  posé ,  dans  lequel  plus  tard  il  aimera  à  faire 
vivre  les  familles  de  son  invention ,  ces  familles 
honnêtes  et  charmantes  où  les  imprudences  sont 
enveloppées  de  tant  de  formes  respectueuses,  et 
où  les  caprices  et  les  passions  môme  se  tiennent 
toujours  à  demi  inclinés  devant  les  devoirs.  I.cs 
secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille 
sont  celles  de  la  poésie  populaire  et  du  peuple 
même.  Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent. 
Colas  et  INicoias  travaillent  à  ses  côtés  pendant 
qu'il  lit  les  dialogues  (iQ^  Jacqueline,  des  Pier- 
rot et  des  Martine  de  Molière.  Là ,  c'est  la  pau- 
vreté joyeuse ,  le  travail  au  sommeil  tranquille , 
la  vigoureuse  santé ,  les  chansons  en  plein  air  et 
à  pleine  voix  ,  les  soldats  dont  le  mal  du  pays  fait 
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des  déserteurs,  des  enfants  déjà  fiancés  au  ber- 
ceau ,  dont  les  parents  ne  peuvent  qu'à  grand'- 
peine  retarder  la  noce.  Le  jeune  apprenti  regarde 
et  lit  tour  à  tour  ;  ses  oreilles  vont  du  son  à  l'é- 
cho; ses  yeux,  de  la  nature  au  miroir:  il  ne  com- 
prend pas  encore  cette  double  face  des  choses , 
mais  il  la  devine  ;  il  en  est  tout  charmé ,  et  sent 
vaguement  que  le  Vrai  a  besoin  de  revêtir  le  Beau 
comme  un  rayonnant  visage ,  selon  l'expression 
de  Platon. 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  recherche,  car 
bientôt  et  tout  à  coup  il  s'affranchit  des  impres- 
sions premières,  il  se  dégage  entièrement  de  lui- 
même,  il  s'élève.,  il  invente,  et  nous  ne  devons 
pas  chercher  trop  avant  dans  le  cœur,  quand  la 
tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les 
œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramati- 
que ,  d'un  poète  épique  ou  d'un  romancier;  de 
celui  enfin  qui  crée  et  fait  mouvoir  des  person- 
nages ,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieuse- 
ment, dans  ses  œuvres,  l'histoire  détaillée  des 
souffrances  de  son  cœur,  ni  la  chronique  des  ac- 
cidents et  des  rencontres  de  sa  vie ,  mais  seule- 
ment les  mille  rêves  de  son  imagination  et  leur 
mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  tous  les  se- 
crets de  l'art  difficile  de  la  scène.  Quels  rapports 
ingénieux  ne  Irouvcrait-on  pas  entre  les  ouvrages 
d'un  homme  célèbre  et  les  impressions  qu'il  re- 
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çut  du  dehors  ,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle, 
si  l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre 
deux  lignes  parallèles  !  Mais  que  de  fois  il  faudrait 
tordre  la  ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire 
rejoindre  celle  des  créations  imaginaires ,  et 
qu'elle  serait  souvent  rompue  à  la  peine  ! 

Le  premier  devoir  du  poète  dramatique  est  le 
détachement  de  lui-même.  Avant  de  mettre  le 
pied  dans  l'enceinte  de  son  théâtre  idéal ,  il  faut 
que  son  imagination  boive  une  coupe  de  l'eau  du 
Léthé ,  qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une  tête 
humaine  ,  son  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie ,  et 
qu'elle  souffle  ensuite ,  qu'elle  agrandisse  et  di- 
minue ,  qu'elle  colore  des  mille  nuances  du 
prisme ,  les  bulles  de  savon  qu'elle  va  librement 
jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  poète  trop  pré- 
occupé de  lui-même  se  laissait  entraîner  à  se 
peindre  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  il  tombe- 
rait dans  une  monotonie  de  traits  et  de  couleurs 
que  Beaumarchais  compare  avec  sa  justesse  d'es- 
prit accoutumée  à  des  camaïeux  ;  —  on  appelait 
ainsi  certains  petits  tableaux  imitant  le  camée  et 
l'onyx ,  où  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu  ;  — 
certes  l'azur  est  une  belle  couleur,  mais  tout  dans 
la  nature  et  dans  la  vie  n'est  pas  azuré ,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  C'est  une  prétention  moderne 
et  tout  à  fait  de  notre  temps ,  outrée  quelquefois 
au  delà  de  toute  mesure ,  que  celle  de  jeter  son 
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portrait  partout,  posé  dans  la  plus  belle  attitude 
possible.  Je  ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant  avant 
J.-J.  Rousseau,  son  Saint-Freux  et  ses  Confes- 
sions. Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur  glis- 
sées dans  ses  œuvres ,  aisément  dépistées  et  fai- 
blement niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris 
fort  naturellement  l'habitude  de  fureter  dans  tous 
les  coins  d'un  drame  et  d'un  roman ,  de  lever 
tous  les  voiles  et  tous  les  chapeaux  pour  recon- 
naître l'écrivain  en  dessous.  Dangereuse  coutume 
de  bal  masqué ,  en  vérité  très-désastreuse  pour 
l'art  si  elle  prenait  racine  parmi  nous,  car  on 
n'oserait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre 
scélératesse,  de  crainte  d'être  pris  pour  un  péni- 
tent qui  parle  au  confessional.  Ce  grand  amour 
des  portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que  nous 
les  cherchons  trop  souvent  où  ils  ne  sont  pas.  Il 
est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  cer- 
taines belles  œuvres,  mais  très-rares,  plus  par- 
ticulièrement empreintes  que  les  autres  d'une  souf- 
france ffrofonde,  et  que  le  poète  semble  avoir  écrites 
avec  son  sang  versé  goutte  à  goutte.  Les  tortures 
de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello  et 
Alceste  tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée ,  des 
fronts  divins  de  Shakspeare  et  de  3Iolière  ;  mais 
les  arguments  vigoureux  des  personnages  graves 
qui  combattent  les  plus  emportés  ,  sont  prononcés 
par  une  voix  toute  puissante,  celle  de  la  raison 
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du  penseur  ;  elle  est  debout  h  côté  de  la  passion 
et  lutte  corps  à  corps  avec  elle  ;  dès  que  je  l'en- 
tends parler ,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le 
droit  de  rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un 
grand  homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui 
en  connaît  si  parfaitement  le  dictame  et  les  anti- 
dotes ,  je  replace  le  voile  sur  son  buste  et  je  ne 
veux  voir  et  écouter  que  les  personnages  qu'il 
s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen 
a  sa  mesure ,  et  l'analyse  a  ses  bornes.  Gardons- 
nous  bien  de  porter  .trop  loin  ce  caprice  moderne 
qu'on  pourrait  nommer  la  recherche  de  ia  per- 
sonnaiité.  La  scène  â  toujours  été  assez  pure  en 
France  de  l'affeclation  de  se  peindre ,  et  je  ne  vois 
pas  que  ni  les  moindres,  ni  les  plus  excellents  de 
nos  poètes  dramatiques  se  soient  étudiés  à  s'y  re- 
présenter. J'estime  que  si  parfois  leurs  sentiments 
secrets  se  sont  fait  jour  dans  le  dialogue  de  leur 
théâtre ,  ce  fut  malgré  eux  ,  par  des  soupirs  invo- 
lontaires ,  et  l'homme  croyait  son  caractère  et  sa 
vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque.  Les  plus  dé- 
terminés aventuriers  n'ont  pas  même  eu  l'idée , 
au  temps  de  Louis  XIV,  qu'il  fût  permis  de  se 
décrire  ainsi  soi-même  ;  et  Regnard ,  ce  hardi 
voyageur  ,  riche  ,  élégant ,  joyeux ,  passionné , 
épris  en  Italie  d'une  belle  Provençale  ,  prisonnier 
avec  elle  h  Alger,  esclave  h  Constantinoplc,  ra- 
chetant sa  maîtresse  et  non  le  mari ,  courant  en 
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vain  la  Pologne  et  la  Laponic  pour  l'oublier ,  n'a 
pas  écrit  un  vers  ni  une  ligne  dans  toutes  ses 
comédies  qui  pût  rappeler  ses  aventures  et  une 
vie  toute  Byronicniie,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui. Ce  seraK  donc  une  sorte  de  profanation 
que  de  cherclicr  à  savoir  plus  que  le  poète  n'a  dit 
de  lui-même,  et  les  commentaires  minutieux, 
les  inductions  hasardées ,  les  interprétations  dé- 
tournées, fausseraient  à  la  longue  l'esprit  du 
spectateur,  qui,  au  lieu  de  contempler  les  larges 
traits  d'un  tableau  de  la  nature  composé  de  ma- 
nière à  servir  de  preuve  à  quelque  haute  idée 
morale  <  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scan- 
dale de  quelque  pelit  roman  intime  où  l'auteur 
paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa 
vie  privée ,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres. 
Ces  fausses  données  ont  d'ailleurs  un  grand  mal- 
heur, c'est  qu'il  sufïil  d'une  page  de  mémoires, 
moins  que  cela,  d'une  lettre  pour  les  démentir  et 
les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veut  apprécier  le  génie  élé- 
giaque  qu'il  convient  de  prendre  l'auteur  même 
l)our  but  de  son  examen  ,  puisqu'il  est  lui-même 
le  sujet  de  ses  œuvres.  Jci  la  beauté  s'accroît  de 
la  ressemblance  du  porlrail.  Le  caractère  et  la  vie 
du  poète  impriment  leur  grandeur  et  leur  senti- 
ment sur  son  image  ,  et  plus  on  retrouve  riiomme 
dans  l'œuvre ,  plus  sont  profondes  les  émotions 
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qu'elle  donne.  Gomme  Narcisse ,  le  poète  élégia- 
que  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le  bord  d'un 
ruisseau ,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son 
image  ;  il  ne  doit  oublier  ni  un  cheveu  arraché , 
ni  une  larme ,  ni  une  goutte  de  sang  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'on  l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il 
faut  s'intéresser  à  lui  forcément ,  puisque  son 
personnage  souffrant  ou  rêveur  est  le  seul  qu'il 
mette  en  scène  ,  puisque  partout  et  toujours  il  se 
regarde  et  se  peint,  et  jiisques  en  enfer,  quand 
il  ira,  il  se  regardera  encore  dans  l'eau  en  passant 
la  barque  d'Homère  ou  celle  de  Dante  : 

Tum  qiioque  se,  postquàm  est  in/eniâ  sede  receptus. 
In  Sûygiâ  spectahat  aquâ. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sédaine, 
combien  son  imagination  fut  indépeudante  des 
phases  diverses  de  sa  destinée ,  et  qu'il  ne  prit 
soin  que  de  perfectionner  cette  rare  qualité  qu'il 
eut  et  dont  la  difficulté  est  rarement  comprise , 
parce  que ,  plus  on  l'atteint ,  plus  elle  se  voile 
sous  le  naturel:  je  veux  dire  la  Composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le 
théâtre,  lorsqu'un  jour  de  l'année  1754,  il  le 
raconte  lui-même  dans  une  lettre  fort  étendue  , 
lettre  inédite  que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui, 
jointe  à  sa  correspondance  et  à  ses  œuvres  pos- 
thumes ,  serait  une  bonne  fortune  pour  les  édi- 


332  DE    MADEMOISELLE    SEDAINE 

leurs  ;  lorsqu'un  jour,  dis-je ,  un  certain  Monnet, 
directeur  de  l'Opéra-Comique ,  vint  frapper  à  sa 
porte  et  lui  offrir  ses  entrées  à  son  théâtre ,  et 
avoir  le  bonheur,  dit-il,  de  voir  un  grand  homme 
qui  a  fait  la  Tentation  de  Saint  Antoine ,  la 
Chanson  de  B laize,  VEpitre  à  rnon  Habit. 
On  sait  quelles  étaient  ces  petites  chansonnettes 
à  la  mode  alors,,  et  dont  la  première  est  assez 
dans  le  ton  de  celles  de  Vadé ,  de  Collé  et  de  Pi- 
ron ,  et  sent  quelque  peu  les  caveaux  de  Momus 
et  de  Comus.  Il  n'avait  fait  alors  que  cela  et  d'au- 
tres vers  d'un  ton  plus  élevé ,  des  pièces  fugitives 
qui  étaient  alors  toute  sa  gloire  et  faisaient  le 
bonheur  du  salon  de  madame  de  Soucy,  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  France ,  où  la  baronne 
de  Makau  et  madame  Diane  de  Polignac,  bien 
jeune  alors ,  se  trouvaient.  Il  y  cherchait ,  dans 
une  douce  habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage 
de  bon  goût  qu'il  avait  (  n  lui ,  ce  bon  ton  qu'il  a 
répandu  dans  ?es  œuvres,  et  rendait  plus  ex- 
quise encore  cette  noblesse  parfaite,  cette  délica- 
tesse de  sentiments  que  lui  ont  connues  tous  ses 
amis.  Madame  de  Soucy  le  nommait  son  berger, 
tant  il  l'avait  nommée  Philis  !  Enfin  ces  chansons 
avaient  enchanté  M.  iMonnet,  aussi  bien  que  les 
femmes  de  la  cour;  mais  Sédaine  le  refusa  d'a- 
bord. 

—  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées, 
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lui  dit-il  ;  on  n'offre  rien  pour  rien ,  et  vous  es- 
péreriez de  moi  quelque  opéra-comique ,  ce  que 
vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais 
des  maisons ,  et  puis  voilà  tout  :  Je  suis  maçon 
pour  vivre  et  poète  pour  rire. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  même  visiteur 
revint.  Il  était  triste ,  désolé.  —  Monsieur,  je  suis 
au  désespoir,  et  si  vous  ne  me  tirez  pas  de  la 
situation  où  je  me  trouve,  je  suis  un  homme 
perdu.  Vadé  me  quitte ,  ne  veut  plus  rien  faire 
pour  moi;  ainsi,  je  suis  forcé  de  vendre  mon 
fonds.  (Or,  c'était  V Opéra-Comique;  n'est-on 
pas  tenté  de  dire  à  ce  mot  de  fonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet, 
comme  je  n'ai  aucun  ouvrage  pour  en  soutenir  le 
crédit ,  je  le  vendrai  moitié  moins.  Si  vous  vou- 
liez me  faire  un  opéra-comique,  je  vendrais  ma 
salle  et  mon  privilège  comme  il  faut.  —  Mais  je 
n'ai  pas  le  temps,  dit  Sédaine. — Mais,  monsieur, 
ce  soir  en  rentrant  envoyez-moi  vos  brouillons , 
je  les  ferai  copier. 

Ainsi  fut  fait ,  et  voilà  comme  on  devient  auteur 
malgré  soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  l'Opéra-Gomique, 
Sédaine  fait  tout  à  coup  (e  Diable  à  quatre.  II 


334  DE    MADEMOISELLE    SLD  V1\E 

réussit,  ne  se  fit  pas  nommer,  et  ne  pensait  plus 
au  théâtre,  quand,  cinq  ans  après,  un  autre 
directeur  le  vint  tenter  encore.  Philidor  inter- 
rompit une  partie  d'échecs  pour  faire  la  musique, 
d'un  nouvel  opéra ,  et  voilà  Sédaine  parti  ;  la  pas- 
sion du  théâtre  le  saisit;  chaque  année  voit  paraître 
et  réussir  deux  pièces  nouvelles,  trois  quelquefois, 
d'allure  franche,  naïve,  décidée ,  d'imagination 
neuve  chacune  : 

Comme  une  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil, 

L'eau  pure  a  ranihié  son  front,  ses  yeiix  brillants, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  lianes, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein ,  et  des  fleurs  sur  sa  tète , 
Et  sa  flûte  à  la  main 

Cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt 
avec  Monsiguy.  Trente-quatre  ouvrages  se  succè- 
dent à  peu  de  distance,  et  les  moindres  sont  joués 
par  toute  l'Europe ,  dans  les  cours  d'Autriche  et 
de  Russie;  c'était  une  mode,  une  vogue,  une 
fureur  ;  c'était  plus  aussi ,  un  mérite  réel  et  du- 
rable les  soutenait.  J'ai  hâte  d'arriver  h  ses  deux 
chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction ,  dans  une  noiice 
sur  sa  vie ,  écrite  ])ar  la  princesse  de  S;ilm,  qu'il 
réj)élait  souvent,  f/u'it  fallait  passer  au  tnoins 
un  an  à  faire  le  pian  d'unt<jraruLc  piùco , 


ET    DE    LA    PROPRIETE    LITTERAIRE.    335 

mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un  mois  à 
décrire.  Ce  mot  atteste  un  liomme  qui  sentait 
la  difficulté  de  ce  talent  de  composer  pour  lequel 
il  faut  tant  d'invention  et  de  méditations  sérieuses 
combinées,  et  tant  de  science  de  ces  proportions 
dans  lesquelles  l'art  de  la  scène  doit  enserrer, 
résumer,  concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort 
toutes  les  observations  recueillies  dans  la  mémoire 
du  poète  sur  la  vie  ,  les  mœurs  et  les  caractères. 
Faute  de  comprendre  cette  partie  de  l'art ,  on  Ta 
quelquefois  traitée  légèrement,  comme  on  fait 
tout  ce  qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  attein- 
dre. Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  personnes, 
char p enter ,  et  ce  travail  leur  a  semblé  chose 
grossière  et  facile.  iMais  l'architecte  Sédaine  pen- 
sait différemment ,  sans  doute  à  cause  de  sa  pre- 
mière profession  ,  et  savait  que  sans  charpente  il 
n'y  a  pas  de  maison ,  et  que  tout  palais  croulerait 
s'il  n'en  avait  une  largement  jetée  ,  appuyée  sur 
des  bases  solides  et  habilement  façonnée  ;  que 
Sophocle,  Euripide,   Plante,  Shakspcare,  Cor- 
neille et  iMolière  furent  les  plus  habiles  charpen- 
tiers du  monde,  et  celui  surtout  qui  disait ,  après 
avoii'  lentement  dessiné  la  charpente  de  sa  pièce 
et  tourné  autour  de  son  plan ,  comparé  ses  mille 
ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est 
fait,  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  Us  vers.  C'est 
que  ces  hommes-là  connaissaient  la  scène  et  l'a- 
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valent  bien  arpentée;  c'est  qu'ils  savaient  ses 
secrets,  ignorés  de  beaucoup  de  ceux  qui  jugent 
ses  mérites  ;  c'est  qu'ils  jetaient  leur  coup  d'œil 
de  maître  sur  les  magiques  perspectives  du  théâ- 
tre,  du  point  de  vue  au  point  de  distance ,  à  la 
manière  de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de 
monuments.  Ils  posaient  d'abord  leur  idée -mère, 
leur  pensée  souveraine  et  la  scellaient  comme  un 
roi  pose  la  première  pierre  d'un  temple  ;  de  ses 
larges  fondations  s'élevaient  les  charpentes  fortes 
et  élégantes  avec  leurs  courbures  célestes  ,  leurs 
larges  entrées  et  leurs  passages  dérobés ,  leurs 
vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères ,  et  tout  était 
ensuite  recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb , 
de  marbre  ou  de  pierre ,  sculptée  et  égayée  d'a- 
rabesques, de  figurines,  de  chapiteaux  ,  ou  sim- 
ple, grave,  sombre,  pesante  et  f-ans  parure. 
Qu'importe?  La  forme  extérieure  n'est  rieu  qu'un 
vêtement  convenable  qui  se  ploie ,  se  courbe  ou 
s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale;  et  toute 
la  construction  de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses 
lignes  ne  fait  que  servir  de  parure  à  cette  idée, 
consacrer  sa  durée  et  demeurer  son  plus  parfait 
symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de 
la  Composition ,  c'est  le  théâtre.  C'est  le  feu  où 
se  brisent  les  faibles  vases  ,  où  les  forts  durcissent 
leur  forme  et  reçoivent  l'immortalité  des  couleurs. 
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C'est  du  lecteur  de  nos  livres  que  l'on  peut  dire 
qu'il  est  patient  parce  qu'il  est  tout-puissant.  Il 
surveille  lui-même  ses  impressions  et  les  abrège 
ou  les  prolonge  à  son  gré ,  traverse  et  foule  aux 
pieds  les  pages  qui  l'empêchent  dans  sa  marche  ; 
il  va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des  échasses; 
ou  tout  à  coup  il  s'arrête ,  revient  sur  ses  pas  pour 
revoir  quelque  point  du  pays  mal  examiné  ,  pour 
entendre  deux  fois  une  explication  ma!  comprise; 
il  y  supplée  au  besoin  avec  son  crayon ,  et  ajoute 
à  ses  informations  de  voyageur,  sur  la  marge  ;  il 
est  à  son  aise  enfin  ,  et ,  s'il  est  las,  laisse  le  voyage 
et  le  livre  pour  long-temps  ou  pour  toujours. 
Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le  specta- 
teur, et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exacte- 
ment mesurées,  si  toute  idée,  tout  sentiment  n'oc- 
cupe pas  sa  place  précise  ;  malheur  si  l'aiguille  , 
en  avançant,  surprend  un  personnage  en  retard  , 
ou  s'il  manque  au  dernier  quart  d'heure  dans 
lequel  se  dénoue  chaque  lien  et  s'accomplit  cha- 
que destinée.  Ce  sont  deux  parts  toutes  différentes 
de  l'art  :  le  poème  historique ,  le  roman  épique  , 
sont  pareils  à  des  Bas-reliefs  dont  les  tableaux 
successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied  des  per- 
sonnages ;  mais  tout  drame  est  un  Groupe  aussi 
pressé  que  celui  de  Laocoon,  un  Groupe  dont  les 
personnages  doivent  être  liés  fortement  dans  les 
nœuds  du  serpent  divin  de  l'art. 

29 
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Ce  talent  de  dessin ,  de  prévision  constante  et 
habile,  appartint  à  Sédaine  assurément,  et  de  fa- 
çon à  surprendre  lorsqu'on  examine  la  perfection 
et  Tordre  de  ses  moindres  productions.  Malheu- 
reusement il  donna  au  plus  grand  nombre  de  ses 
compositions  la  forme  la  moins  littéraire ,  celle 
qui  seconde  et  soutient  le  maestro ,  celle  du  li- 
bretto.  Cette  bienfaisance  insouciante  qu'il  mon- 
tre, dans  la  lettre  que  j'ai  citée,  lui  fit  faire  ce 
qu'il  fallait  pour  empêcher  l'Opéra-Comique  de 
mourir;  et  comme  ce  théâtre  était  toujours  mou- 
rant et  renaissant ,  ainsi  que  nous  le  voyons  en- 
core ,  le  bon  Sédaine  ne  cessait  de  le  soutenir  et 
de  lui  faire  des  béquilles  et  des  lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  à  lui- 
même  sérieusement,  et,  pour  sa  réputation,  donna 
deux  ouvrages  à  la  Comédie-Française ,  qui  n'a 
cessé  de  s'en  parer  et  de  les  porter  avec  orgueil 
comme  deux  pendants  d'oreilles  de  diamants  :  la 
Gageure  imprévue  et  le  Philosophe  sans  ie 
savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein ,  et  je  sens  le  besoin 
de  vous  faire  mesurer  pièce  à  pièce  la  valeur  de 
cet  écrin  et  de  prendre  en  main  l'un  après  l'autre 
chacun  de  ces  deux  bijoux.  —  Cette  Gageure 
imprévue,  qui  de  vous,  qui  de  nous,  ne  l'a 
écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on  sent  ve- 
nir sur  son  visage  malgré  soi  en  présence  de  ce 
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monde  choisi  où  les  vertus  ne  sont  point  dia^ 
ifiesscs ,  comme  dit  Molière,  où  elles  ont  unlan* 
gage  fin,  piquant,  animé,  passionné  même  parfois; 
où  il  se  livre  une  petite  guerre  de  paroles  élé- 
gantes dont  les  menaces  ne  sont  pas  graves  en 
apparence,  mais  cependant  touchent  vivement  çt 
sondent  profondément  le  cœur  ;  où  les  plus  nobles 
sentiments  ne  font  point  parade  de  leurs  bonnes 
actions  et  glissent  avec  grâce  sur  toute  circon- 
slance  qui  les  pourrait  faire  valoir;  où  la  coquet- 
terie et  la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de 
si  courts  accès,  qu'ils  servent  seulement  à  faire 
ressortir  le  fonds  d'honnêteté  qui  règne  dans  ces 
âmes  sereines;  dans  ce  monde  enfin  qui,  par  ses 
qualités  naturelles  et  cou  lumières,  bien  plus  que 
par  ses  formes  élégantes,  méritait  et  mérite  encore 
partout  où  il  se  rencontre  le  nom  de  Ueau-moiule? 
Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans 
cette  courte  comédie  !  Quelle  plus  ingénieuse 
broderie  orna  jamais  un  fond  plus  léger?  La  com- 
position si  simple  en  apparence  est  savante  dans 
tousses  détails;  c'est  un  ruban  de  femme,  un 
ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  chatoyant  et  flexi-^ 
ble  qu'il  est ,  forme  cependant  un  nœud  et  un 
nœud  serré  ,  dilïicile ,  habilement  tordu  par  une 
main  de  maître  qui  sait  ce  qu'elle  prépare.  Voyez 
d'abord  ce  désœuvrement  de  château,  que  pourra- 
t-il  éclore  de  là?  rien  en  apparence,  et  personne 
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ne  pense  qu'il  y  ait  chance  pour  nul  événement. 
Madame  de  Clainville  s'ennuie  à  la  campagne; 
c'est  tout  simple,  il  y  arrive  si  peu  de  chose  et  l'on 
a  tant  d'heures  à  employer  !  Madame  va  de  long 
en  large  sur  le  balcon  ,  madame  a  épuisé  en  une 
heure  toutes  ses  ressources  de  divertissement, 
cette  liste  de  plaisirs  innocents  que  Voltaire  nom- 
njait,  et  elle  le  répète  involontairement  tout  bas, 
les  'premiers  des  plaisirs  insipides.  Elle  a 
visité  la  volière ,  qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les 
cheveux;  la  basse-cour,  qui  lui  a  sali  les  pieds  ;  elle 
a  passé  un  moment  à  la  porte  de  l'écurie  à  regarder 
la  croupe  luisante  des  chevaux ,  elle  a  dit  bon- 
jour aux  palefreniers  et  bonsoir  aux  bouviers ,  en 
longeant  l'étable  et  en  regardant  les  vaches  défiler 
la  sonnette  au  col  ;  elle  a  passé  la  main  sous  le 
menton  d'une  petite  jardinière,  elle  a  voulu  parler 
jardinage  à  la  mère  et  n'a  su  que  lui  dire,  faute 
de  savoir  les  mots  en  usage ,  pendant  que  la  jar- 
dinière n'a  su  que  répondre  de  peur  de  les  pro- 
noncer :  dialogue  muet  et  embarrassé  ;  elle  a 
regardé  le  grand  parc  et  la  garenne  avec  tous  ses 
lapins,  elle  a  même  parlé  au  garde-chasse  édcnté 
qui  revenait  avec  tous  ses  chiens  et  un  poidreau 
dont  il  écrasait  la  tête  avec  son  pouce;  elle  a  dis- 
simulé son  mal  de  cœur  le  mieux  qu'elle  a  pu, 
elle  est  revenue  avec  de  l'eau,  de  la  boue  et  de  la 
paille  sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses  petits  souliers 
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à  talon  haut  ;  quelque  peu  enrhumée,  mais  la  con- 
science en  repos  sur  son  devoir  de  châtelaine  qui 
se  croirait  fermière  volontiers  et  utile  au  pays. 
Elle  n'a  plus  rien  à  faire  ;  comme  Titus  ,  elle  a 
rempli  sa  journée,  et  il  n'est  encore  que  dix 
heures  du  matin.  De  désespoir,  et  après  avoir  sé- 
ché ses  plumes  et  ses  ailes,  rentrée  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  elle  prend  un  livre  (affreuse  extré- 
mité pour  une  femme  du  monde) ,  et  le  mettant 
dans  sa  main  droite ,  ouvert  au  hasard  avec  un 
doigt  qu'elle  y  laisse ,  elle  croise  les  bras  de  ma- 
nière à  couvrir  ou  couver  plutôt  l'heureux  livre 
sous  son  épaule  gauche,  et,  s'appuyant  sur  son 
balcon ,  elle  regarde  pendant  quatre  heures  la 
pluie  qui  tombe  sur  les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Bcauce,  j'en 
suis  sûr ,  avec  un  bel  horizon  de  blés  et  de  blés 
coupés;  une  grande  route  avec  des  rouliers  en 
blouse  et  en  bonnet  de  coton,  un  gros  chien  dor- 
mant sous  la  voiture,  une  grosse  voiture  de  toiles 
mouillées,  toujours  des  charrettes  lourdes,  lentes, 
des  hommes  en  sabots,  et  pas  môme  un  coche 
ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses  nourrices;  mais 
de  gros  tonneaux  traînés  par  de  gros  chevaux  qui 
ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine  bleue. 
Quelle  vue  pour  de  beaux  yeux! 

Elle  rentre  dans^sa  chambre.  Que  trouver  dans 
une  chambre,  sinon  une  femme  de  chambre? 

29. 
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Aussi  la  prend-elle  en  horreur  tout  d'un  coup. 
La  pauvre  Gotte  (car  je  lui  donne  son  vrai  nom, 
moi),  la  malheureuse  ne  peut  pas  dire  un  mot  ce 
malin  qui  ne  soit  une  sottise ,  une  insolence  ,  un 
crime  !  — Madame  veut  son  clavecin.  Ai  te  !  il  faut 
ouvrir  son  clavecin;  est- il  accordé?  elle  est  folle 
de  musique  ce  matin.  Elle  veut  jouer  Grétry  ou 
J.-J.  Rousseau;  si  le  clavecin  n'est  pas  accordé, 
elle  sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  — H  l'est, 
madame ,  dit  la  pauvre  femme  en  tremblant ,  le 
facteur  est  venu  ce  matin.  —  Madame  est  prise , 
il  faut  jouer  du  clavecin,  plus  de  motif  de  colère, 
—  Elle  prend  son  parti  tout  à  coup ,  tourne  le 
dos  au  claviecin,  et  dit  en  soupirant  :  J'en  jouerai 
ce  soir  ;  puis  elle  retourne  à  sa  chère  fenêtre. 

Ah  !  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  à  la  cam- 
pagne, quelque  monotone  que  soit  le  paysage;  s'il 
peut  arriver  un  bonheur,  c'est  parla.  —  Il  arrive 
au  galop;  c'est  un  jeune  homme,  c'est  un  officier: 
il  a  un  chapeau  bordé  d'argent  î  Enfin ,  voilà  un 
homme  et  non  des  animaux.  —  Allez  vite  à  la 
porte  du  parc,  je  l'invite  à  dîner;  elle  a  juré 
qu'elle  ne  dînerait  pas  seule.  On  dira  ce  qu'où 
voudra  ,  il  arrivera  ce  qu'il  pourra ,  malheur  à 
ceux  qui  se  scandalisent!  En  ce  moment,  elle 
donnerait  sa  part  de  |)aradis  pour  une  conveisa- 
lion  de  Paris;  là  voila,  elle  ne  la  |)erdra  pas,  elle 
l'appelle  piir  la  fenêtre;  la  conversation  paiisiennc 
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ne  se  fait  point  prier,  elle  ôte  son  manteau  ,  elle 
passe  la  porte  secrète ,  elle  monte  ,  elle  est  vive , 
elle  est  fine,  elle  a  tous  ses  atours,  elle  est  char- 
mante. 

Et  cette  petite  faute  de  désœuvrement  et  de 
curiosité  sera  toute  la  pièce ,  c'est  sur  ce  crime 
d'enfant  que  tout  cet  édifice  est  bâti ,  cet  édifice 
aux  lambris  élégants  et  dorés.  Que  de  ruses  en 
effet!  que  de  finesses  viennent  au  secours  de  ma- 
dame de  Clainville,  pour  l'aider  à  déguiser  sa  cu- 
riosité puérile!  Il  faut  changer  de  nom,  faire  in- 
viter le  bel  oflicier  de  la  part  de  madame  de 
AYordacle,  une  vieille  comtesse,  si  laide  et  si 
hossiie,  dit -elle  avec  douleur,  tant  pour  une 
heure  ce  nom  lui  fait  peine  à  porter;  il  faut  cher- 
cher à  donner  du  sérieux  à  ce  rendez- vous  et  du 
respect  à  cet  inconnu  ,  et  trouver  une  seconde 
ruse  à  jeter  par-dessus  la  première.  Mais  voici 
bien  autre  chose;  au  moment  d'inquiéter  son 
mari  dans  ses  possessions ,  elle  est  menacée  dans 
les  siennes.  Une  jeune  personne  est  logée  chez 
son  mari ,  avec  sa  gouvernante  ;  elle  le  découvre 
par  ses  gens ,  fait  venir  cette  jeune  et  rougissante 
beauté ,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent  par  son 
mari ,  on  ne  sait  pourquoi  ;  elle  ne  le  demande 
pas,  et,  avec  une  dignité  douce  et  parfaite,  la  fait 
reconduire  h  son  appartement.  Déjà  donc,  un  peu 
troublée ,  elle  reçoit  le  chevalier  Détieulelte ,  et 
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enfin  ne  dîne  pas  seule,  comme  elle  l'avait 
juré.  Que  d'esprit  il  y  eût  à  ce  dîner,  à  en  juger 
par  la  fin  de  cette  conversation ,  où  le  chevalier, 
dans  un  continuel  persiflage ,  lui  fait  des  femmes 
un  tableau  malin ,  qu'il  attribue  à  M.  de  Clain- 
viile,  son  mari,  qu'elle  est  forcée  de  renier  et  de 
ne  pas  connaître.  La  punition  commence  pour  la 
gracieuse  étourdie;  elle  devient  bientôt  plus  grave, 
car  M.  de  Clainville  revient;  il  faut  cacher  un 
inconnu  chez  elle,  dans  un  cabinet  secret ,  c'est 
déjà  assez  leste ,  mais  c'est  peu  encore ,  elle  s'en- 
fonce dans  le  crime.  Il  lui  est  resté  sur  le  cœur 
un  mot  de  son  mari  contre  les  femmes,  le  diable 
lui  souffle  qu'elle  se  doit  venger  et  prouver  la  su» 
périorité  dJe  son  sexe;  la  ruse  est  ourdie  à  l'in- 
stant, et  le  plan  de  sa  gageure  imprévue,  impro- 
visée plus  tôt.  Elle  torlure  son  mari ,  ce  grand 
chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne  pourra  tout  décrire 
dans  une  serrure  ;  elle  lui  dit  qu'il  a  oublié  la  clef, 
et  lui  avoue  qu'un  officier,  un  inconnu,  est  caché 
derrière  celte  serrure,  parvient  à  le  troubler  en- 
fin dans  son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef  quand 
il  est  en  colère,  le  promène  ainsi  long-temps  entre 
deux  sentiments,  le  fait  tomber  à  genoux,  et  jouir 
bien  pleinement ,  par-devant  ses  domestiques,  de 
la  supériorité  de  son  sexe  ;  puis ,  par  pure  gran- 
deur d'âme ,  va  ouvrir  à  l'inconnu  quand  son 
mari  vaincu  est  sorti.  Elle  triomphe  :  — Eh  bien  î 
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monsieur,  êtes-vous  convaincu  de  l'avanlage  que 
toute  femme  peut  avoir  sur  son  mari  ?  —  Il  sa- 
lue, il  est  plein  de  respect ,  mais  on  ne  sait  pour- 
quoi il  est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse 
est  trompée ,  c'est  que  cet  inconnu  était  l'ami  de 
son  mari,  et  venait  chez  elle  tout  simplement  pour 
épouser  cette  jeune  personne  mystérieuse. — Com- 
ment, monsieur,  j'étais  donc  votre  dupe? — Non, 
madame,  mais  je  n'étais  pas  la  vôtre.  —  Et  la  du- 
plicité est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien  que 
de  bien  n'a  été  entendu  et  vu ,  et  un  spectacle 
charmant  a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  for- 
ment une  double  haie  si  solennelle  et  si  mélanco- 
lique dans  le  foyer  public  de  la  Comédie-Française? 
Un  soir,  non  pendant  un  entr'acte ,  il  y  a  trop  de 
monde,  mais  pendant  une  scène  de  confidents,  au 
milieu  de  quelque  honnête  tragédie  par  trop  ré- 
gulièrement parfaite ,  allez  un  peu  rêver  devant 
ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de  celui 
de  MoHère*,  qui  a  les  yeux  si  beaux ,  le  sourire  si 
fm  et  le  col  si  gracieusement  tourné  sur  l'épaule  ; 
jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény,  et  sa- 
chez que  c'est  à  ce  bon  Sédaine  que  vous  les  devez 
tous  deux  ;  oui ,  à  Sédaine  et  à  la  Gageure 
imprévue  t  car  il   abandonna  tout  ce  qu'elle 

*  Par  Houdon. 


346  DE    MADEMOISELLE    SEDAIINE 

rapporterait  pour  faire ,  «  dit-il ,  dans  sou  en- 
»  thousiasme ,  le  buste  en  marbre  du  premier  au- 
>)  teur  comique  de  l'univers,  et  peut-être  du  seul 
»  philosophe  du  siècle  de  Louis  XIV.  »  Je  dois 
ajouter,  en  toute  conscience,  que  Dufrény*  fut 
sculpté  par-dessus  ie  marché ,  parce  qu'il  se 
trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  le 
buste  seul  de  Molière.  Cette  jolie  Gageure,  si 
généreuse  ,  eut  un  triomphe  charmant  parmi  tous 
ies  autres ,  et  qui  fut  plus  sensible  encore  à  Sé- 
daine  que  les  visites  qu'il  reçut  du  roi  de  Dane- 
mark, accompagné  de  Struensée,  du  roi  Gustave 
de  Suède ,  de  l'empereur  Joseph  II  et  du  jeune 
fils  de  l'impératrice  Catherine  II ,  depuis  Paul  1"; 
ce  triomphe ,  qui  le  ravit,  fut  le  plaisir  que  prit 
la  reine  de  France  à  jouer  le  rôle  de  madame  de 
Clainville.  Sédaine  présidait  aux  répétitions  de 
Versailles,  et ,  en  échange  de  ce  qu'il  enseignait, 
il  apprit  quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gra- 
cieuse majesté  Marie-Anloincttc  ,  comme  on 
dirait  en  Angleterre  ;  il  remarque  que ,  dans  la 
scène  d'impatience ,  elle  jeiai|  ses  plumes  sur  le 
bureau  avec  un  abandon  si  bien  placé  et  une  in- 
tention si  line ,  qu'il  donna  ce  mouvement  pour 
modèle  «i  toutes  les  actrices  qui  représentèrent 
depuis  ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste  à  notre 

*  De  Pajou. 
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Théâtre-Français  des  jeux  muets  cl  des  traditions 
qui  viennent  d'assez  bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame 
du  Philosophe  sans  ie  savoir.  Écoutez  cette 
fois  Sédaine  lui-même  vous  dire  comme  il  y 
pensa  :  — 

«  —  En  1760 ,  m'étant  trouvé ,  dit-il ,  h  la  pre- 
»  mière  représentation  des  Philosophes  (mauvais 
»  et  niéchant  ouvrage  en  trois  actes),  je  fus  indî- 
»  gné  de  la  manière  dont  étaient  traités  d'iion- 
»  nêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connaissais 
»  que  par  leurs  écrits.  Pour  réconcilier  le  public 
»  avec  l'idée  du  mot  :  philosophe,  que  cette  satire 
»  pouvait  dégrader  ,  je  composai  le  Philosophe 
»  sans  ie  savoir.  Dans  ce  même  temps,  un 
»  grand  seigneur  se  battit  en  duel  sur  le  chemin 
»  de  Sèvres;  son  père  attendait  dans  son  hôtel  la 
»  nouvelle  de  l'issue  du  combat,  et  avait  ordonné 
»  qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte  cochère 
»  trois  coups  si  son  fds  était  mort.  C'est  ce  qui 
»  m'a  donné  l'idée  de  ceux  que  j'ai  employés  dans 
»  cette  pièce.  »  Telle  était  sa  manière  de  travail- 
ler. L'idée  conçue ,  il  attendait  que  quelque  chose 
de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses  pas,  et  tou- 
jours sur  son  chemin  la  nature  jetait  de  ces  fleurs 
que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver ,  et  que  sent 
de  loin  et  respire  daHs  l'air  l'homme  d'un  odorat 
exquis,  hamo  einunctœ.  naris.  Voltaire  savait 
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cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour  au  sortir  de 
l'Académie  et  lui  dit  :  — Ah!  monsieur  Sédaine, 
c'est  vous  qui  ne  éprenez  rien  à  fersonne. — 
Aussi  je  ne  suis  pas  riche,  répondit  vivement 
cet  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un  cœur  modeste, 
qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'- 
peine  pour  se  faire  valoir.  Si  j'en  crois  le  récit  de 
la  princesse  de  Salm  ,  il  se  trouva  près  de  lui , 
dans  sa  maison  ,  une  jeune  fille  qui  s'intéressait  à 
lui  sans  s'en  douter  elle-même  ,  et  fut  le  modèle 
de  Victorine.  C'était  encore  là  une  de  ces  fleurs 
rencontrées  sur  le  chemin  ,  et  ce  fut  la  plus  pure, 
la  plus  belle ,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait 
été  plus  souvent  et  mieux  jouée  que  celle-ci  par 
toute  cette  famijhe  d'excellents  acteurs  qui  se 
passait  les  traditions  des  maîtres  et  perpétuait  de- 
vant nos  yeux  la  représentation  des  manières  élé- 
gantes du  monde  d'autrefois  et  ses  grâces  décentes. 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'ait  vécu  dans  la  mai 
son  de  ce  philosophe  charmant,  et  n'ait  suivi  ce 
jour  de  noce  ,  qu'une  querelle  déjeune  homme 
a  failli  ensanglanter  ;  pas  un  qui  n'ait  compris  de 
quelles  études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art 
une  si  belle  œuvre  est  le  résultat.  La  rareté  des 
drames  sérieux,  comme  les  nomment  Beaumar.- 
chais  et  Diderot ,  prouve  leur  extrême  difficulté, 
«  Il  est  de  l'essence  de  ce  genre,  dit  le  premier 
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»  de  ces  grands  écrivains ,  d'offrir  un  intérêt  plus 
»  pressant ,  une  moralité  plus  discrète  que  la  tra- 
»  gédie  héroïque  et  plus  profonde  que  la  comédie 
»  plaisante ,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a 
»  point  les  sentences  et  les  plumes  du  tragique  , 
»  les  pointes  et  les  cocardes  du  comique  lui  sont 
»  absolument  interdites ,  il  est  aussi  vrai  que  la 
»  nature  même  ;  il  doit  tirer  toute  sa  beauté  du 
»  fond,  de  la  texture  ,  de  l'intérêt  et  de  la  marche 
»  du  sujet.  —  C'est  dans  le  salon  de  Vanderk  que 
»  j'ai  tout  à  fait  perdu  de  vue  Préville  et  Brizard, 
»  pour  ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son  excellent 
»  maître  et  m'attendrir  véritablement  avec  eux.  » 
Tous  les  grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé 
de  citer  et  d'admirer  ce  drame,  qu'ils  regardaient 
comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  dramati- 
que sérieux ,  qu'ils  estimaient ,  non  sans  raison, 
le  plus  difficile  à'bien  traiter  au  théâtre  ;  vous  au- 
riez plaisir  à  lire  quelques  lettres  de  Grimm ,  iné- 
diles encore  et  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  à  voir 
quelle  sincère  chaleur  d'enthousiasme  se  mêle  à 
une  raison  excellente  dans  les  conseils.  Voyez  com- 
ment on  étudiait  alors  avec  gravité  une  œuvre 
d'une  haute  portée ,  et  comment  on  en  sondait 
les  profondeurs  avec  conscience. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée 
par  des  causes  que  je  dirai  plus  bas,  Grimm  écrivit 
le  lendemain  à  Sédaine  : 

30 
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«Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  louché  ,  en- 
»  chanté ,  ivre ,  car  j'ai  éprouvé  un  sentiment 
»  d'une  nouvelle  espèce.  Je  me  félicitais  hier 
»  toute  la  soirée  comme  si  j'étais  l'auteur  de  la 
»  pièce  ;  j'avais  aussi  l'àme  serrée ,  et  je  l'ai  en- 
»  core.  Si  cette  pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès 
»  sous  quinze  jours ,  si  l'on  n'y  court  pas  comme 
»  des  fous  ,  si  l'on  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'a- 
»  voir  fait  connaissance  avec  une  si  honnête  et 
»  digne  famille,  il  faut  que  cette  nation  soit  mau- 
»  dite  et  que  le  don  de  juger  et  de  sentir  lui  ait 
»  été  retiré  ;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  effet.  La  nation  n'était 
pas  incapable  de  juger  et  de  sentir,  mais  son  ju- 
gement était  faussé  d'avance  par  les  envieux,  race 
impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grimm,  dont  le  recueil 
»  de  comédies  serait  composé  de  telles  pièces  en 
»  deviendrait  plus  respectable  et  dans  le  fait  meil- 
»  leure.  —  A  propos  de  cet  éloge  du  commerce 
»  (que  fait  Vanderk),  je  voudrais  que  le  poète  dît 
»  un  mot ,  à  voire  manière  ,  sur  l'indépendance 
»  de  cet  état  qui  ne  met  jamais  dans  le  cas  de  re- 
»  chercher  avec  souplesse  des  grâces,  des  faveurs, 
»  qui  laisse ,  par  conséquent ,  à  l'âme  toute  sa 
»  fierté,  toute  son  élévation.  M.  Vandprk  finirait 
«par  un  trait  que  je  trouve  beau,  et  qui  cM 
»  vrai...  Mon  fds,  en  1  7...  (il  faut  savoir  l'année 
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»  de  disette  ou  de  récolte  manquce  )  ,  on  17...  , 
))jc  perdis  cent  mille  ccus  dans  les  blés,  mais 
»  cette  province  fut  préservée  de  la  famine.  Il  y 
»  a  dix  ,  onze  ,  douze  ans  de  cela ,  et  vous  êtes  le 
»  seul  et  le  premier  confident  de  cette  perte.  Le 
»  gouvernement  n'en  sait  rien ,  je  n'en  attends  ni 
»  récompense  ni  éloge.  Voyez  si  ce  sont  là  les 
»  principes  d'un  autre  état  que  celui  de  négo- 
»  ciant...  » 

Ainsi  l'on  se  passionnait ,  ainsi  l'on  étudiait  ce 
grand  ouvrage  comme  un  traité  grave  et  profond, 
on  appréciait  ainsi  tout  ce  qui  touchait  aux  ques- 
tions sociales.  Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  in- 
digné de  la  première  représentation;  il  va,  à  pied, 
par  une  grande  gelée,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  chez  Sédainc,  l'aperçoit  à  la  fenêtre  et 
lui  crie  :  «  Sois  tranquille  ,  ils  en  auront  le  dé- 
menti; la  pièce  est  bonne,  elle  réussira.  »  Ne 
soyez  donc  pas  trompés  sur  l'importance  de  celle 
œuvre  par  la  simplicité  du  langage ,  la  noblesse 
gracieuse  des  scènes  ,  qui  se  suivent  avec  tant 
d'aisance  et  de  naturel.  Rien  de  plus  difficile  à 
atteindre;  et,  si  j'ai  cité  les  opinions  des  hommes 
célèbres  de  l'époque  ,  c'est  pour  assembler  tout 
ce  qui  atteste  comment  fut  fondée  et  reconnue  la 
puissance  de  ce  genre  de  dr^mc  ,  puissance  qui 
ira  toujours  en  s'accroissanl  à  mesure  qu'il  irai* 
tera  des  questions  plus  graves  et  plus  étendues. 
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Le  temps  a  consacré  ce  succès,  que  Diderot  avait 
prédit;  et,  depuis  soixante-quinze  ans,  ce  drame 
n'a  cessé  d'être  ,  de  saison  en  saison  ,  un  sujet 
d'attendrissement  et  d'étude.  Trésors  charmants 
de  raison  et  de  bonté ,  de  quel  cœur  vous  êtes 
sortis  !  Créations  heureuses,  que  le  temps  ne  peut 
flétrir  et  que  chaque  printemps  rajeunit!   Quel 
plus  noble  caractère  que  celui  de  Vandcrk?  et 
comme  il  était  bien  digne  d'être  complété  par  le 
beau  trait  que  Grimm  voulait  ajouter  à  sa  géné- 
reuse figure  !  Il  est  gentilhomme  ,  et  le  cache  à 
son  fils  ;  il  a  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom 
ne  devînt  le  germe  des  vertus  de  son  enfant ,  il  a 
voulu  qu'il  ne  les  tînt  que  de  lui-même.  La  ruine 
de  sa  famille  ,  une  affaire  d'honneur  ,  l'ont  exilé 
de  la  France.  11  a  changé  de  nom  ,  il  s'est  livré  au 
commerce  ,  y  a  porté  de  grandes  vues ,  et  avec, 
j'ai  presque  dit  inal(jv6  une  austère  probité  ,  il 
a  acquis  une  grande  fortune  et  raclicté  tous  les 
biens  que  ses  ancêtres  avaient  vendus  l'un  après 
l'autre  pour  servir  plus  long- temps  et  plus  géné- 
reusement la  patrie ,  comme  faisait  cette  vieille 
noblesse  tant  persécutée.   Il  avait  suspendu  son 
épée  dans  la  salle  des  étals  de  sa  province,  et  l'est 
venu  reprendre  ;  il  pourrait  aussi  reprendre  son 
nom  et  son  rang  ,  «mais  il  ne  le  daigne  pas.  Il 
laisse  à  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des  grandes 
terres  qu'il  a  rachetées  pour  son  fils  ;  il  la  laisse 
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faire  bien  du  bruit ,  bien  des  imperiiuenccs ,  et 
jouer  de  l'éventail  dans  des  carrosses  au  milieu 
de  ses  livrées ,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris  et 
tuer  des  postillons,  préparer  même  un  mariage 
avec  son  fils  ,  où  lui  Vanderk  ,  lui  le  grave  et  la- 
borieux père  de  famille  ,  laissera  la  tante  et  le 
neveu,  et  se  soustraira,  et  ne  paraîtra  pas.  Il 
sourit  doucement  avec  un  regard  mélancolique  et 
grave;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'excuse.  C'est  de 
l'honneur  mal  entendu  ,  dit-il  à  son  fils  ;  mais 
c'est  toujours  de  l'honneur.  Aujourd'hui  il 
est  heureux,  un  peu  heureux;  car  un  esprit  phi- 
losophique ne  l'est  jamais  tout  à  fait  et  s'étourdit 
peu  sur  l'avenir;  mais  enfin  il  a  l'ame  sereine  :  sa 
fille  se  marie ,  elle  épouse  un  jeune  et  sage  ma- 
gistrat. La  noce  est  prête ,  on  s'occupe  de  costu- 
mes ,  de  belles  robes  ;  sa  fille  n'est  pas  reconnais- 
sable ,  tant  elle  est  parée.  11  joue  avec  tout 
cela;  mais  tout  est  troublé.  Son  fils,  son  jeune 
fils,  cet  élégant  officier,  a  un  nuage  sur  le  front  : 
on  a  insulté  devant  lui  les  négociants.  Il  va  se 
battre.  Cet  orage  va  gronder  au-dessus  de  tout  ce 
beau  jour.  Victorine  ,  cette  douce  et  vive  enfant , 
Victorine  est  la  seule  d'abord  qui  en  ait  aperçu 
le  premier  éclair;  elle  a  entendu  parler  d'une  que- 
relle dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive , 
elle  l'annonce  en  courant  toute  haletante  ,  toute 
charmée  ;  s'il  part ,  elle  le  suit  des  yeux  ;  elle  a 
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pour  lui  un  sentiment  secret  indéfinissable ,  déli- 
cieux, qui  le  protège ,  qui  l'enveloppe ,  qui  le  suit 
comme  le  nuage  doré  dont  Vénus  inondait  ses  fa- 
voris. Et  pourtant ,  Sédainc  l'a  fait  remarquer 
kii-môme,  le  mot  d'amour  n'est  pas  une  fois  pro- 
noncé ,  mais  tous  les  personnages  de  la  famille  le 
sentent ,  le  devinent ,  le  ménagent ,  le  respectent. 
La  sœur  appelle  Victorine  en  témoignage  des  heu- 
res où  rentre  son  frère;  la  mère  ne  la  gronde  que 
les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète  tant 
de  son  fils  ;  le  père  ,  lorsqu'elle  s'écrie  :  Mort  ! 
—  Qui?  —  Monsieur  votre  fiisî  le  père  lui 
défend  de  pleurer,  mais  il  la  prend  dans  ses  bras, 
et  reçoit  toutes  ses  larmes  sur  sa  poitrine  ,  et  sait 
bien  que  c'est  là  le  seul  cœur  où  puisse  être  ca- 
chée une  douleur  égale  à  sa  douleur.  Tout  perd 
la  tète  dans  la  maison  ,  excepté  le  maître  de  cette 
grande  maison  ,  le  meilleur ,  le  plus  sensible  des 
hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux  Antoine  ,  le 
vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'efîroi, 
il  sanglote  comme  un  enfant  ;  c'est  U;  père  qui  le 
console  et  le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup 
de  scènes  plus  belles  que  celle-là  sur  aucun  théâ- 
tre ,  et  où  le  cœur  soit  plus  ému  et  en  même 
tcn)p8  resi)rit  jiliis  dompté  par  la  contemplation 
d'un  caractère  fort  cl  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  lé- 
gère et  bien  imparfaite  les  chefs-d'œuvre  de  îSé^ 
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daine ,  afin  que  nous  eussions  bien  d'abord  sous 
les  yeux  ses  premiers  titres  :  ses  travaux  et  la  na- 
ture de  son  talent.  Pour  ses  succès ,  il^  furent 
immenses,  et  rien  n'y  manqua  ,  même  le  combat 
perpétuel  des  lettres ,  la  lutte  contre  la  calomnie 
et  ses  basses  menées.  —  Quel  homme  n'en  est 
atteint?  quel  temps  n'en  est  empoisonné?  La  mé- 
thode est  connue  :  «  Susciter  une  méchante  af- 
»  faire,  et,  pendant  la  fermentation  ,  calomnier  à 
»  dire  d'experts.  D'abord  un  bruit  léger ,  rasant 
»  le  sol  comme  une  hirondelle  avant  l'orage...  » 
Vous  savez  qui  je  cite  aussi  bien  que  moi ,  mes- 
sieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sédaine ,  que  l'on 
pourrait  considérer  comme  une  note  sur  des  états 
de  service  et  que  j'ai  citée  plus  haut ,  il  dit  que 
jamais  ouvrage  n'avait  eu  autant  de  peine  à  pa- 
raître sur  la  scène.  «  Je  fus  un  an  entier  à  en 
»  obtenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre  de 
»  la  pièce  était  le  duel  ,  et  qu'elle  en  était  I'apo- 
»  LOGIE  1  »  On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte  :  il 
fallut  amener  le  lieutenant  de  police  et  le  procu- 
reur du  roi  à  une  répétition  pour  les  convaincre 
que  l'on  allait  entendre  au  contraire  le  plus  beau 
plaidoyer  contre  le  duel  et  pour  écouter  ces  i)as- 
sages,  qui  laissent  peu  de  doute  sur  l'opinion  que 
l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  Un  assassinat.  —  La 
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»  confiance  que  l'agresseur  a  dans  ses  propres 
»  forces  fait  presque  toujours  sa  témérité.  — Pré- 
»  jugé  funeste!  abus  cruel  du  point  d'honneur! 
»  tu  ne  pouvais  exister  qu'au  milieu  d'une  nation 
»  vaine  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu  d'un 
»  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa  per- 
»  sonne  pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour 
»  rien.  » 

Le  croirait-on  ?  malgré  ces  paroles,  le  sens  en- 
tier de  la  pièce,  le  soupir  qui  la  termine,  la  le- 
çon sévère  à  la  jeunesse  trop  ardente  et  trop 
brave,  et  enfin  ce  tableau  vivant  des  douleurs  que 
peut  causer  une  bravade,  la  première  représenta- 
tion fut  troublée  par  cette  opinion  que  l'on  jeta 
dans  le  public.  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  du 
jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le  pam- 
phlet, que  les  amis  de  Sédaine  désignent  dans 
leur  correspondance  et  dont  les  noms  sont  depuis 
long-temps  perdus ,  je  ne  sais  quels  gens  incapa- 
bles et  importuns  dont  parlent  Grimm  et  Collé, 
qui  avaient  pour  habitude  de  refaire  en  un  tour  de 
main  les  pièces  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de 
Beaumarchais,  furent  les  premiers  à  répandre  que 
Sédaine  avait  écrit  Vapo(o(/ic  du  duel.  Il  faut 
peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour  accréditer  ces 
interprétations  perfides:  il  suffit  de  quelques  sots 
blessés  par  des  portraits  noirs  de  leur  res- 
semùiance,  selon  l'expression  d'André  Chénicr, 
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et  offusqués  de  la  vue  d'un  succès,  pour  se  cram- 
ponner au  premier  argument  qui  leur  est  fourni, 
le  reste  du  troupeau  de  Panurge  suit  très-volon- 
tiers et  sans  hésiter  :  Tous  crians  et  beilaiis, 
dit  Rabelais,  en  pareille  intonation,  la  foule 
éloit  à  quir  le  premier  saulteroyt  après  leur 
conipaignon.  Chacun  répétait:  C'est  V apolo- 
gie du  duel  y  et  s'étonnait  cependant  de  sortir 
tout  en  larmes  du  désordre  que  l'ombre  d'un 
duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pendant 
trois  jours ,  il  fut  convenu  que  l'auteur  avait  fait 
une  œuvre  admirable,  il  fallait  bien  le  confesser, 
mais  qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action. 
«  Vous  voyez  la  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'en- 
))  fler. . .  Qui  diable  y  résisterait  ?  » 

Qui?  Le  beau  et  le  vrai.  Ils  résistent,  ils  ré- 
gnent ,  et  en  peu  de  jours ,  vous  le  savez  vous- 
même  ,  Beaumarchais.  Les  bruits  injurieux  s'é- 
teignent ,  l'œuvre  continue  son  cours  et  jette  sa 
lueur  avec  une  sérénité  de  soir  en  soir  plus 
parfaite.  Il  y  a  soixante  et  quinze  ans  que  nos 
pères  et  nous  jouissons  de  cette  douce  lumière , 
nos  neveux  la  verront  après  nous,  et,  je  le  répèle, 
le  nom  de  ceux  qui  persiflaient  le  poète  et  croyaient 
le  perdre  et  l'abîmer ,  selon  leur  expression  ,  est 
dans  l'abîme  depuis  soixante  et  quinze  ans.  Il  en 
sera  toujours  ainsi.  J'aurais  honte  de  vous  rappe- 
ler qu'il  y  a  peu  de  temps  vous  entendîtes  aussi 
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crier  à  V apologie  du  suicide,  si  vous  n'aviez 
fait  justice  vous-mêmes  de  ces  cris  lorsqu'ils  pé- 
nétrèrent dans  l'enceinte  de  la  chambre,  chez 
vous ,  en  plein  sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œu- 
vres d'art.  Conduit  par  ce  drame  à  réfléchir  sur 
les  pareils  de  Chatterton ,  M.  de  Maillé  *  en  a 
conçu  l'idée  de  fonder  par  testament  un  prix  de 
chaque  année  pour  le  début  le  plus  brillant  en 
poésie  ;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre  d'un 
généreux  citoyen  à  son  lit  de  mort  par  cette  do- 
tation qui  ne  s'accorde  qu'une  fois.  C'est  à  la  na- 
tion d'achever  en  donnant  ce  que  j'avais  de- 
mandé par  cette  pièce,  qui  fut  une  pétition  et  un 
plaidoyer  en  faveur  de  ces  travaux  mal  appréciés. 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  faire  ce  que  je 
vous  demande  encore  par  la  voix  des  acteurs. 
Dites  un  mot  de  plus  parmi  tous  ceux  qui  se  di- 
sent inutilement ,  et  croyez  bien  que  la  France 
ne  vous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  au- 
tres par  un  seul  article  que  je  me  figure  conçu  à 
peu  près  en  ces  termes  ,  car,  que  puis-je  donner 
autre  chose  qu'une  imparfaite  ébauche? 

.  —  «  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre 
d'un  mérite  supérieur,  dont  la  publication  aura 

'  M.  le  vicomte  de  Maill('',  frère  ilc  M .  le  duc  de  Maillé. 
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excité  l'enthousiasme  parmi  les  esprits  d'élite,  re- 
cevra de  la  nation  une  pension  annuelle  de  quinze 
cents  francs  pendant  trois  ans.  Si  après  ce  laps  de 
temps  il  produit  un  second  ouvrage  égal  au  pre- 
mier, sinon  en  succès,  du  moins  en  mérite,  la 
pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit ,  elle 
sera  supprimée.  » 

Il  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribue- 
rait  cette  juste  faveur,  et  je  suis  le  premier  à  re- 
connaître que  sa  formation  est  d'une  extrême  dif- 
ficulté. Mais  enfin  ,  par  cette  ombre  de  projet  de 
loi  que  je  vous  supplie  de  pardonner  au  plus  obscur 
des  électeurs  et  à  celui  qui  fait  le  moins  d'usage 
de  ses  pouvoirs ,  je  crois  qu'on  étoufferait  entiè- 
rement toute  plainte.  Jusque-là,  avouez-le ,  elles 
seront  justes,  car  si  je  réduis  les  faits  à  leur  plus 
simple  expression ,  je  trouve  que  la  poésie  est  re- 
connue la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus 
beau  des  arts.  Sur  tfenle-deux  millions  que  nous 
sommes ,  trois  mille  dilcttanti  à  peine  l'aiment 
et  l'achètent.  Il  a  fallu  la  mort,  et  une  mort  tra- 
gicjue,  et  bien  des  efforts,  pour  faire  connaître, 
après  quarante  ans  de  silence ,  André  Chénier, 
qui  n'est  pas  encore  populaire.  Ces  perles  si  len- 
tement formées  et  si  peu  achetées  ne  sauraient 
donc  faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son 
sein  ,  au  fond  de  ses  solitudes  sacrées.  iNe  pouvant 
que  par  dos  siècles  épurer  le  goût  d'un  peuple, 


360  DE    MADEMOISELLE    SEDAIAE 

avisons  à  faire  vivre  ceux  qui  lui  donnent  des  œu- 
vres pures. 

J'ai  dû ,  vous  le  voyez ,  être  ramené  à  cette 
question  que  j'avais  traitée  deux  fois,  dans  un 
livre  et  sur  la  scène ,  parce  qu'elle  est  la  même 
exactement  que  celle  où  m'a  conduit  aujourd'hui 
le  spectacle  du  contraste  des  travaux  de  Sédaine 
et  de  l'infortune  non  méritée  de  sa  fdie.  Seule- 
ment ici,  c'est  le  supplice  après  la  mort;  ici, 
l'homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sédaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme, 
dans  l'amitié  intime  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
considéré  dans  les  lettres  et  dans  le  grand  monde, 
visité  par  les  rois ,  chéri  et  vénéré  par  Voltaire, 
Ducis  (le  vertueux  Ducis),  d'Alembert,  Diderot , 
Duclos,  La  Harpe,  Lemierre,  tous  les  grands  ar- 
tistes de  son  temps ,  tels  que  Iloudon  et  ce  David 
qu'il  forma  pour  la  peinture ,  qu'il  créa  presque 
pour  l'avenir,  qu'il  aima  et  qu'il  éleva  comme  un 
second  fils  ;  Sédaine  enfin,  après  tous  ses  travaux, 
après  une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse, 
après  avoir  écrit  et  fait  représenter  avec  d'écla- 
tants succès  les  deux  pièces  de  la  Comédie-Fran- 
çaise que  je  viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux, 
et  trenlo-dcux  opéras-comiques ,  en  avoir  écrit 
î;m//^  autres  restés  en  portefeuille,  dut  croire, 
en  fermant  les  yeux ,  qu'il  laissait,  avec  un  renom 
considérable ,  un  fonds  solide  ,  une  valeur  réelle 


ET    DE    LA    PllOrUlÉxÉ    LITlÉuVIUE.     361 

à  sa  lille.  Dix  ans  après  sa  mort ,  lout  lut  perdu 
j)our  clic ,  selon  ici  loi. 

C'est  donc  à  celte  loi  encore  en  vigueur  qu'il 
faut  s'en  prendre;  trop  heureux  de  n'avoir  point 
cette  fois  à  faire  de  reproches  à  la  société  ,  et  de 
n'avoir  à  examiner  ({u'une  question  de  droit. 

III. 

De  la  dignité  des  hommes  de  lettres  de   notre 
temps  et  du  sentiment  qui  a  dicté  la  loi. 

La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  de 
cinq  ans  à  la  propriélé  littéraire  des  héritiers  ou 
cessionnaires;  la  loi  du  19  juillet  1793  les  a  recu- 
lées jusqu'à  dix  années  après  la  mort  de  l'auteur. 
Lin  sentiment  universel  d'équité  a  remué  les  cœurs 
au  spectacle  d'un  grand  nombre  de  familles  envers 
lesquelles  l'application  de  la  loi  aclucUe  a  semblé 
une  spoliation,  tant  elle  est  rude  et  tant  elle  anéan- 
tit brusquement  les  existences.  De  là  la  séance  de 
la  chambre  des  pairs  du  '28  mai  1839.  J'ai  espéré 
inutilement  que  les  travaux  de  la  chambre  des 
députés  lui  permettraient  de  donner  suite  à  un 
vote  généreux  ,  quoique  bien  incomplet.  >  oilà  où 
nous  en  sommes  aujourd'hui.  —  La  loi  de  la  Con- 
\ention  règne  encore,  et  rien  depuis  n'a  éié  fait, 
sinon  un  décret  supplémentaire  de  l'Empire  sur 
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les  ouvrages  dramatiques  posthumes  prcnanl  aussi 
les  dix  années  |)our  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce 
qui  fut  proposé  par  des  esprits  graves  et  désinté- 
ressés à  la  chambre  des  pairs,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  soit  utile  de  sonder  la  nature  même  de  ce 
sentiment  de  justice  qui  appelle  l'attention  sur  ce 
point  et  contraint  les  assemblées  législatives  d'ac- 
corder de  temps  à  autre  un  sursis  à  ces  familles 
condamnées  ?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  ce  senti- 
ment ne  prend  pas  sa  source  uniquement  dans  la 
pitié ,  mais  a^issi  dans  un  fait  incontestable ,  la 
dignité  toujours  croissante  de  l'homme  de  la  pen- 
sée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos 
révolutions ,  et  de  tous  les  abaissements  faits  par 
nos  démocraties ,  s'élèvent  de  ])lus  en  plus  les 
têtes  pensantes  qui  parlent  aux  nations.  Poètes, 
grands  écrivains,  hommes  de  lettres  (et  ce  dernier 
nom  est  resté ,  tout  mal  fait  qu'il  est ,  le  nom  gé- 
néral de  la  nation  de  l'esprit),  tous  ont  droit,  de 
par  les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers 
autant  qu'au  nom  des  leurs ,  à  une  meilleure  et 
plus  digne  existence.  Ceux-là  sont  aussi  des  serfs 
alfranchis ,  cl ,  à  ce  propos,  je  ne  puis  compren- 
dre les  erreurs  et  les  idées  fausses  qui  se  répètent 
à  nos  oreilles  de  temps  en  temps ,  à  épocjue  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici ,  une  étrange 
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et  secrète  tendance  se  devine  dans  des  écrits  dont 
l'influence  est  incontesta])le ,  mais  fatale.  On  di- 
rait que  certains  hommes  sont  préposés  à  l'abais- 
sement des  lettres,  ce  noble  pouvoir  !  comme  si  les 
résistances  et  les  infortunes  n'y  sufiisaient  pas.  Ils 
travaillent  sans  relâche  à  décourager  les  plus  jeu- 
nes et  les  plus  enthousiastes  écrivains  ;  ils  revien- 
nent sans  cesse  à  la  charge ,  et  jettent  leur  glace 
sur  toute  source  chaude  qui  perce  dans  l'ombre  ; 
on  dirait  qu'un  silence  universel,  qu'une  mort 
complète  de  l'art  peuvent  seuls  les  calmer.  La  lé- 
gèreté ,  l'insignifiance  accoutumée  de  leurs  écrits, 
font  qu'on  ne  les  réfute  jamais,  et  cette  impunité 
les  enhardissant ,  ils  redoublent ,  et  leurs  idées 
fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les  indifférents 
en  grand  nombre  qui  engourdissent  le  monde.  On 
ne  pourrait  croire ,  si  on  ne  l'avait  point  sous  les 
yeux ,  que  l'ardeur  de  la  critique  ait  fait  publier, 
il  y  a  peu  de  jours  encore,  et  répéter  pour  la  troi- 
sième fois  ces  risibles  et  faux  raisonnements  que 
je  veux  réveiller  de  l'oubli  où  ils  sont  parmi  les 
hommes  de  sens  et  d'esprit ,  pour  montrer  tout 
ce  qu'on  essaie  de  persuader  aux  autres  : 

<(  —  Eh  !  mon  Dieu  !  disent-ils ,  n'a-t-on  pas 
»  toujours  le  temps  d'être  poète?  Pourquoi  se 
»  plaindre  ?  Tasse  ,  Milton  ,  Dante  ,  Camoëns , 
»  iMichcl  Cervantes,  à  l'hôpital  des  fous  ;  des  men- 
»  diants,  des  poètes ,  ne  songèrent  pas  à  s(^  plain- 


364  DE    MAPFMOISELLK    SKI) AINF. 

»  drc.  —  Sixte-Quint  garda  les  pourceaux ,  et 
»  J.-.T.  Rousseau  fut  laquais,  vous  pouvez  bien 
»  vous  résigner  à  servir ,  comme  eux ,  vous  qui 
i)  ne  les  valez  pas.  » 

Et  ces  étranges  paroles  sans  cesse  répétées,  ces 
manifestes  faussetés ,  ces  inconcevables  dédains 
sont  lancés  contre  les  lettres  par  des  hommes 
qui  n'empruntent  que  d'elles  quelque  valeur. 
D'où  donc  peuvent  venir  de  telles  intentions, 
et  comment  cette  prétendue  humilité  se  rencon- 
tre-t-elle  chez  ces  honnnes  qui  ne  cessent  de  re- 
chercher dans  l'histoire  les  avilissements  d'autre- 
fois, pour  que  l'on  prenne  gaiement  son  parti  des 
soufTiances  de  ce  jour?  Ils  connaissent  bien  mal 
les  hommes  de  notre  âge ,  ceux  qui ,  pour  les  en- 
courager à  supporter  l'infortune ,  osent  leur  con- 
seiller de  su])porter  le  mépris.  Eh  î  quoi  !  la  civi- 
lisation n'a-t-clle  pas  marché  pour  tout  le  monde? 
La  classe  moyenne ,  en  élargissant  son  cercle , 
dont  la  France  s'est  assez  enorgueillie,  n'a-t-ellc 
pas  compris,  dans  une  large  circonférence,  les 
maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole  ?  Le  bourgeois 
a  bien  cessé  d'être  vassal ,  l'écrivain  a  dû  cesser 
d'être  bateleur  ,  parasite  ,  laquais  et  mendiani 
comme  ceux  des  siècles  passés  qu'on  ne  craini  pas 
de  donner  en  exenipie  à  notre  siècle.  L'intention 
apparente  de  modérer  les  prétentions  de  la  jeu- 
nesse n'excuse  point  les  conseils  insultants  qu'on 
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lui  donne.   Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  com- 
prendre l'intention ,  et  de  répondre  :  Non ,   le 
gardeur  de  porcs  et  le  laquais  de  madame  de  Ver- 
cellis  n'étaient  ni  Sixte -Quint  ni  Rousseau.   Le 
vigneron  Félix  Perctli ,  en  1529,  pouvait  bien 
garder  des  troupeaux;  mais  sitôt  qu'il  sut  lire,  se 
nomma  IMonlalte  et  eut  fait  son  premier  sermon 
de  théologie  à  Sienne,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait 
être ,  et  nul  n'eût  osé  le  renvoyer  à  l'étable  ;  le 
petit  garçon  qui  arrivait  de  l'hospice  des  catéchu- 
mènes de  Turin ,  en  portant  son  habit  au  bout 
d'un  bâton ,  pouvait  être  laquais  parfaitement  et 
sans  déroger  à  sa  gloire  ;  mais  lorsqu'il  eut  écrit 
sa  première  page,  et  senti  qu'il  était  Jean-Jacques 
en  la  relisant ,  quel  prince ,  quel  roi  eût  réussi  à 
en  faire  autre  chose  que  le  plus  indépendant  et  le 
plus  fier  des  citoyens  et  des  penseurs?  (^et  homme 
si  sensible  et  si  susceptible  qui  permettait  à  peine 
aux  grands  seigneurs  de  lui  offrir  à  dîner  après 
vingt  ans  d'intimité  et  en  sortant  de  leur  table  co- 
piait sa  musique,  tout  infirme  qu'il  était,  pour 
ne  vivre  que  de  son  travail ,  ne  nous  a  confesse 
son  état  de  valet  que  lorsqu'il  s'est  vu  si  haut  qu'il 
ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il  a  mis  du  faste  à 
étaler  celte  plaie  de  l'enfance  après  avoir  écrit  le 
C  oui  rat  social  et  VEmUe.  Kn  vérité,  prench-e 
y^\}{Q\\Y à^V lnê(jalitc des  conditions  pour  mo- 
dèle de  résignation  au  dédain,  c'est  par  trop  mal- 

31. 


366  DE    MADEMOISELLE    wSÉdAI\E 

adroit.  C'est  cdui-là,  justement,  qui  a  le  mienv 
compris  et  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain  dans 
nos  temps,  et  mis  en  pratique  ce  respect  qu'il 
doit  avoir  pour  lui-môme ,  afin  que  l'on  prenne 
au  sérieux  ses  enseignements.  Pour  aiïirmer  que 
Camoëns  et  Tasse  ne  se  sont  pas  plaints  de  l'in- 
justice des  temps ,  il  faudrait  avoir  écouté  les  cris 
de  l'un  à  l'hôpital ,  et  avoir  lu  ce  que  l'autre  écri- 
vait sur  le  mur  de  son  cachot  ;  ces  exemples  in  - 
nombrables  des  injustices  de  la  société  qui  ne 
veut  jainais  avoir  tort  ne  sauraient  se  justi- 
fier par  aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle 
plaisanterie  que  de  dire  à  quatre  siècles  de  dis- 
tance que  ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignent 
pas ,  parce  que  nous  n'avons  pas  entendu  leurs 
plaintes  à  travers  les  temps  ;  c'est  une  curieuse 
manière  d'argumenter  que  d'ajouter  :  «  Courbez- 
»  vous  sous  tous  les  bâtons,  rentrez  dans  la  souil- 
»  lure  et  la  honte  après  avoir  produit  des  œuvres 
»  distinguées  ,  jeunes  gens  instruits  et  bien  élevés 
•)  de  noire  époque ,  puisqu'au  seizième  siècle  un 
»  enfant  de  huit  ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sa- 
»  chant  pas  lire,  garda  les  pourceaux  avant  de  de- 
»  venir  un  grand  pape ,  et  parce  qu'au  dix-hui- 
»  lième  un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais  à 
»  seize  ans,  vingt  ans  avant  d'être  un  grand  écri- 
.)  vain.  »  Ces  jeunes  gens,  doux  et  graves,  (pic 
nous  voyons  rhacpie  jour  autour  de  nous,  sauroiu 
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l)ien  répondre  à  ces  étranges  conseillers  :  «  Pour- 
quoi donc  nos  deux  révolutions ,  si  l'on  écrit  en- 
core de  telles  choses?  Vous  voulez  nous  corrompre 
le  cœur  et  nous  amener  au  mépris  de  nous-mêmes 
en  confondant  tout  et  en  troublant  notre  esprit. 
Sans  doute  ils  étaient  courbés  bien  bas  ceux  à  qui 
nous  dressons  des  statues,  mais  ils  pouvaient  en- 
core se  consoler  en  voyant  que  tout  était  désordre 
et  injustes  humiliations  autour  d'eux  et  dans  leurs 
siècles  encore  barbares.  Quand  l'homme  de  guerre 
vivait  de  pillages  et  vendait  son  sang  au  plus  of- 
frant, quand  tous  les  habitants  d'une  capitale, 
rangés  à  coups  de  bâton  et  tenant  une  torche  de 
chaque  main,  servaient  de  candélabres  aux  danses 
lascives  d'un  roi  à  demi  fou ,  quand  il  n'y  avait 
que  des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  ci- 
toyen ,  l'homme  de  lettres ,  qui  n'était  bon  qu'à 
divertir  et  n'instruisait  qu'à  la  dérobée  et  sans 
avoir  l'air  d'y  prétendre ,  pouvait  bien  être  aux 
gages  d'un  financier  et  lui  écrire  :  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  appartenir.  Mais  aujourd'hui , 
s'il  est  vrai  que  tout  travailleur  soit  traité  selon  le 
but  de  ses  œuvres  ,  et  que  ses  droits  à  une  vie 
indépendante  et  respectée  soient  consacrés  j)ar 
des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur 
de  notre  sang,  gardez-vous  de  nous  conseiller 
l'abaissement  et  de  nous  traiter  avec  dédain,  sous 
prétexte  de  nous  donner  de  l'énergie.  Si  rios  œii- 
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vres ,  faites  avec  tant  de  travaux  douloureux,  sont 
mauvaises ,  ou  si ,  étant  bonnes ,  elles  tardent  à 
eUe  appréciées ,  nous  saurons  nous  taire  et  en 
faire  d'autres.  Si  nous  ne  pouvons  vivre  ainsi , 
nous  vivrons  à  notre  manière,  et,  sans  abaissement 
honteux,  nous  serons  soldats  volontaires  à  Alger 
ou  ouvriers  à  Paris ,  quoique  tout  énervés  par  les 
elfrayants  labeurs  du  cerveau.  Quand  nous  serons 
malades ,  on  nous  portera  à  l'hôpital  comme  Hé- 
gésippe  Moreau  ,  et  nous  y  mourrons  en  silence 
près  des  sœurs  de  charité ,  mais  nous  aurons  pro- 
testé et  déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et 
honorée  ,  ce  premier  besoin  de  tout  homme  de 
notre  temps  dont  l'esprit  est  éclairé  par  une  édu- 
cation libérale  et  un  travail  assidu  :  labor  im- 
jjvobus.  Vous  essayez  inutilement  de  nous  ra- 
baisser pour  que  nos  idées  aient  moins  de  valeur 
et  d'autorité.  Aucun  de  nous  n'accepte  votre  doc- 
trine d'avilissement ,  et  ne  reçoit  de  vous  des 
leçons  d'énergie,  car  il  faut  une  rare  énergie  pour 
résister  à  ceux  qui  veulent  corrompre  et  iKimilicr 
les  cœurs  et  les  esprits.  » 

Non ,  jamais  on  n'aurait  une  idée  vraie  de  ce 
(jue  mérite  d'estime  celle  grande  répul)li({ue  des 
lettres ,  si  l'on  écoutait  un  moment  ces  divaga- 
tions. Si  des  paroles  d'un  bon  sens  ne  réjion- 
daient  ainsi  quelquefois  à  leurs  paradoxes  inju- 
rieux ,    répétés  à  dessein ,   ceux  d'entre  vous  , 
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niossionrs,  qui  sont  le  plus  en  garde  coiilrc  cer- 
taines feuilles,  pourraient  croire  que  les  hom- 
mes de  lettres  en  sont  venus  à  faire  trop  bon 
marché  des  lettres  et  d'eux-mêmes,  et  à  se  lais- 
ser classer  trop  bas.  Autorises  par  leur  propre 
exemple,  vous  vous  fortifieriez  dans  l'habitude 
déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter  légèrement 
toute  question  d'art;  vous  oublieriez  entièrement 
ce  que  méritent  d'égards  ces  hommes  qui  possè- 
dent le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel 
ait  fait  présent  à  ia  terre,  et  de  qui  Platon, 
vous  vous  en  souvenez ,  a  dit  :  «  Le  poète  est  un 
»  être  ailé  et  sacré.  Il  est  incapable  de  chanter 
»  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme  arrive.  Il 
»  a  une  force  divine  qui  le  transporte,  semblable 
»  à  celle  de  la  pierre  magnétique.  Une  longue 
))  chaîne  d'anneaux  de  fer  suspendus  les  uns  aux 
»  autres  empruntent  leur  vertu  de  cette  pierre. 
»  Le  poète  emprunte  la  sienne  à  la  muse  et  la 
»  communique  à  l'acteur.»  — Et  si  vous  entrez 
attentivement  dans  l'examen  des  disproportions 
qui  existent  aujourd'hui  entre  cette  condilion  et 
les  autres  ;  convaincus  qu'elle  est  demeurée  scul(^ 
en  arrière  dans  le  progrès  général  du  bien-être, 
vous  ne  permettrez  plus  qu'on  pousse  trop  loin  , 
en  votre  nom  ,  ces  recherches  inquisilorialesqui, 
pour  dépister  quelques  intrigants,  forcent  de  sa- 
'    vants  et  nobles  vieillards  à  expliquer  publique- 
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ment  comment  et  pourquoi  ils  reçoivent  de  notre 
riche  nation  le  plus  misérable  secours ,  le  plus 
pauvre  et  frêle  bâton  de  vieillesse,  auquel  ils  ont 
droit  aussi  bien  que  le  magistrat,  l'homme  de 
guerre  et  l'administrateur.  Vous  voudrez  donner 
suite ,  avant  peu  ,  à  ce  projet  que  la  chambre  des 
pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler  ici 
après  vous  avoir  donné ,  par  l'histoire  de  made- 
moiselle Sédaine ,  le  plus  triste  exemple  de  l'in- 
suffisance de  nos  lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le 
sentiment  qui  a  dominé  dans  la  chambre  haute , 
lors  de  cette  discussion ,  fut  sans  doute  le  désir 
de  donner  à  la  vie  privée  des  auteurs,  et  à  celle 
de  leur  famille  après  eux ,  une  altitude  décente , 
indépendante ,  et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat 
que  répand  leur  renommée  sur  leur  nom  ,  et 
enfin  d'ôter  à  l'existence  de  l'homme  de  lettres, 
dans  ses  rapports  avec  les  conditions  stables,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de  bohémien  si 
indigne  de  lui.  Il  est  donc  important  de  se  rap- 
peler ce  qui  fut  dit  dans  cette  journée.  Cela 
pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 
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IV. 


I<a    loi. 

Le  23  mai  1839  ,  par  un  généreux  niouvcmenl, 
M.  Porlalis  proposa  d'étendre  à  cinquante  années 
après  la  mort  de  l'auteur  le  droit  de  propriété  de 
ses  œuvres ,  reculant  ainsi  de  la  moitié  d'un  siè- 
cle le  moment  où  le  domaine  public  s'empare  de 
celte  propriété,  aussi  sacrée  que  toute  autre, 
tandis  qu'on  n'en  voit  aucune  subir  le  même  sorl. 
Cette  proposition  fut  combattue ,  et ,  par  l'article 
2  du  projet ,  la  propriété  des  héritiers  réduite  à 
trente  ans.  La  pensée  des  adversaires  de  la  pro- 
position pouvait  sembler  juste  dans  les  idées  ac- 
tuellement reçues  et  selon  la  loi  encore  en  vi- 
gueur; ils  disaient  «que  la  gloire  même  des  écri- 
»  vains  célèbres  pourrait  soulîrir  d'être  un  demi- 
»  siècle  séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille 
«jalouse,  et  dont  les  divisions  pouvaient  priver 
»  la  France  de  l'œuvre  disputée  ;  que  les  éditions 
»  ne  i)ourraienl  ainsi  se  multiplier  assez  au  gré  des 
»  besoins  et  des  caprices  du  pays,  et  que  le  public 
»  n'ayant  pas  d'avocat  dans  celte  grande  cause,  il 
»  était  juste  de  lu:  donner  aussi  des  défenseurs.  » 

La  cause  est  grande  en  elTet  pour  le  pays, 
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l)uisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  son  inlt'liigence  et  de 
sa  gloire.  Ainsi  les  partisans  du  projet  le  soutin- 
rent, quoique  assez  faiblement,  en  mettant  en 
avant  la  généreuse  insouciance  des  hommes  de 
lettres ,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux ,  dirent- 
»  ils,  de  leurs  intérêts  matériels,  et  incapables 
')  de  pourvoir,  par  de  sages  mesures,  à  l'avenir 
»  de  leurs  héritiers;»  et  n'osant  pas  pousser  tro}) 
loin  la  frontière  de  la  propriété  héréditaire ,  de 
peur  d'entamer  les  terres  du  domaine  public , 
laissèrent  prévaloir  les  trente  années.  Un  orateur 
sortit  de  la  question  pour  exalter  les  œuvres  des 
sciences  mécaniques  et  le  génie  porté  dans  les 
perfeclionnemenls  utiles  des  machines  à  vapeur  , 
oubliant  (|u'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes 
vulgaires  s'enrichissent  par  son  application  sans 
le  moindre  mérite,  qu'il  ne  faut  qu'jmeinveniion 
pour  cent  mille  industries,  tandis  (ju'il  faut  une 
invention  par  œuvre  dans  les  lettres  ;  la  chambre 
enfin  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et  le  provisoire, 
car  il  n'y  a  aucun  espri  t  attentif  (pii  ne  doive  se  de- 
mander pourcpioi  la  troisième  génération  des  des- 
cendants de  tel  écrivain  célèbre  serait  expropriée 
plutôt  que  la  première  et  la  secon  le.  Aussi,  dans 
un  pressentiment  de  celte  injustice,  un  orateur 
de  la  haute  chambre  éleva  la  voix  pour  donner  en 
garde  les  familles  dépossédées  ainsi  par  la  loi  à  la 
générosité  du  gouvernement. 
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Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  dc'mademoi- 
seile  Sédaine  peut  vous  faire  voir  que  dans  les 
reproches  que  vous  faites  quelquefois  au  gouver- 
nement, les  folles  dépenses  sur  ce  point  ne  sau- 
raient être  comprises ,  el  vous  verrez  bientôt ,  i)ar 
une  dernière  note,  combien  au  contraire  ils  mé- 
ritent d'éloges  de  votre  part  pour  leur  économie 
exemplaire.  Mais  aussi ,  plus  elle  est  grande , 
moins  il  serait  sûr,  vous  en  conviendrez ,  de  leur 
léguer  trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  cette  dis- 
cussion de  la  chambre  des  pairs,  c'est  qu'elle  fut 
inattenlive  et  n'atteignit  pas  toute  la  profond.'ur 
du  sujet.  Tout  le  monde  y  parut  vouloir  rester  l\ 
côté  de  la  question  ,  et  personne  ne  pensa  à  re- 
mettre la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée  vraie, 
non  assurément  que  les  grands  talents  el  les  nobles 
cœurs  aient  manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le 
temps  sans  doute  pour  étudier  la  matière  ,  el 
aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  (pie 
l'on  prenait,  eu  face  de  la  nation,  une  part  en- 
tière, personnelle,  vigoureuse,  à  une  question 
d'art  et  de  littérature.  Vous  verrez  encore,  je  le 
crains,  la  même  pudeur,  un  peu  gênée,  d'ail- 
leurs, dans  votre  enceinte  ;  car,  le  moment  venu  , 
on  craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se  monlrent 
les  plus  timides;  je  ne  sais  pourquoi  un  scrupule 
les  prend  ,  à  leur  insu,  de  ne  plus  se  faire  voir 
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peut-être  assez  hommes  d'état ,  de  toucher  à  leur 
propre  cause  et  de  tenir  trop  aux  œuvres  d'ima- 
gination, non  qu'ils  ne  sachent  bien  que  ce  sont  là 
les  premières  et  les  plus  sérieuses  sous  une  forme 
j)assi()nnée,  mais  ils  désespèrent  de  le  persuader, 
n'en  osent  prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son 
train  et  règne  sans  obsiacle ,  étouffant  des  noms 
et  des  familles,  décourageant  et  détournant  des 
vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point ,  je  pense ,  de  retarder 
de  trente ,  de  cinquante,  ou  même  de  cent  ans, 
le  moment  où  l'œuvre  littéraire  tomberait  fatale- 
ment dans  le  gouffre  du  domaine  public ,  et  de 
dérober  ainsi ,  au  profit  de  la  famille ,  ces  lam- 
beaux de  propriété  conquis  à  grand'  j)eine  sur  la 
propriété  universelle  ;  il  ne  s'agissait  point  de 
prendre  parti,  conune  on  l'a  fait,  pour  la  JNation 
contre  la  Famille ,  ou  j)our  la  Famille  contre  la 
^ation ,  mais  il  fallait  trouver  un  moyen  d'accor- 
der le  droit  des  héritiers  avec  le  droit  de  la  so- 
ciété. Or,  dans  cette  discussion ,  messieurs  les 
pairs  n'ont  fait  autre  chose  que  pousser  tour  à  tour 
un  peu  en  avant  ou  un  peu  en  arrière  la  borne 
qui  sépare  les  biens  de  la  Famille  de  ceux  de  la 
^alion.  Dans  ce  ballottage ,  les  avocats  des  deux 
l)arties  curent  évidennnent  raison  ,  à  mon  sens. 

Il  serait  juste,  en  effet,  de  dire  (]ue  l'idée  et 
sa  forme  api)artieniient  à  celui  qui  les  a  conçues , 
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et  que  si  la  propriété  en  a  été  reconnue  appartenir 
à  ses  héritiers,  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  qua- 
trième génération  serait  expropriée  plutôt  que  la 
première.  Mais  il  serait  tout  aussi  juste  d'ajouter 
que  l'auteur,  n'ayant  conçu  ses  œuvres  que  pour 
en  faire  don  aux  hommes  qui  les  acceptent  et 
donnent  en  échangent  leur  admiration  et  leurs 
deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit  partagée 
entre  la  Famille  et  la  Nation ,  et  ce  partage  est 
facile  à  faire.  Le  pays  doit  déclarer  :  «  Que  l'au- 
»  leur  ayant  cessé  de  vivre  ,  la  fropriêté  iltté- 
»  raire  est  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour,  tous 
»  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres 
»  dramatiques  aussi  souvent  qu'il  leur  conviendra, 
«  sans  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent 
»  retirer  l'œuvre,  en  suspendre  les  représenta- 
»  lions  ou  en  empêcher  l'impression  ;  mais  qu'ils 
»  percevront  un  droit  égal  à  celui  que  recevrait 
»  l'auteur  vivant.  Que  les  éditeurs  auront  tous  le 
»  droit ,  aussi  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur ,  de 
i>  publier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il  leur 
»  conviendra  d'en  imprimer,  moyennant  un  droit 
»  par  exemi)lairc  ,  proportionné  au  prix  du  format 
»  et  à  ses  frais  d'impression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu?  La  justice 
ne  serait-elle  pas  satisfaite  ainsi  ?  Le  pays  a  sou-    ' 
vent  eu  à  se  plaindre  des  longues  interruptions 
que  des  difficultés  de  famille  causaient  dans  cer- 
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tailles  publications.  On  cilo  des  mémoires  célè- 
bres et  volumineux  *  qui  n'ont  pu  être  réimpri- 
més pendant  sept  ans,  des  livres  d'utilité  pratique 
et  d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent  -  l'être 
encore  pour  celte  raison.  Le  tort  est  réel ,  la  na- 
tion a  droit  de  se  plaindre.  11  est  arrivé  aussi  que 
les  béi'itiers  d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à 
telle  famille  ,  blessée  par  des  mémoires,  l'anéan- 
tissement du  livre.  Ici  encore  la  postérité  est  of- 
fensée, et  nous  devons  prévenir  ces  corruptions. 
Cette  esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi  aurait 
encore  l'avantage  ,  aux  yeux  de  l'équité  la  plu!^ 
scrupuleuse ,  que  le  revenu  des  héritiers  serait 
géométriquement  proportionné  au  succès  du  livre 
et  du  drame.  Il  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de 
IMolière  recevrait  mille  francs  ;  il  y  a  telle  année 
où  un  neveu  de  Pascal ,  de  Fénelon ,  de  Montai- 
gne, recevrait  vingt  mille  francs ,  tandis  que  ceux 
de  Campistron  et  de  Laclos  seraient  forcés ,  à 
notre  louange,  pour  vivre  de  leur  héritage,  d'at- 
tendre le  retour  du  mauvais  goût  et  des  mauvaises 
mœurs.  Tout  serait  donc  conclu  de  part  et  d'au- 
tre avec  une  exacte  probité;  on  n'aurait  rien  à  se 
reprocher  de  poète  à  nation  ,  ni  de  parents  à  peu- 
ple ;  la  bourse  de  l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses 

•  Los  Mrmoircs  de  Saint-Simon. 

'  I.a  Tcvuciles  Livres,  par  Dosgrangcs 
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baisses  ;  les  degrés  des  droits  seraient  mesurés  h 
ceux  de'  l'estime  générale  et  au  baromètre  du 
goût  public  ;  d'un  côté  on  aurait  du  pain  ,  et  de 
l'autre  de  nobles  plaisirs.  Les  Chatterton  et  les 
Gilbert  ne  se  tueraient  plus ,  et  les  enfants  di» 
Corneille  et  de  Sédaine  vivraient  dans  l'aisance. 

V. 

Du   mot  carrière   des  lettres. 

Lorsque  l'on  considère  combien  il  est^  diflicile 
de  faire  reconnaître  et  consacrer  par  des  lois  ces 
droits  que  tout  notre  code  accorde  aux  autres 
propriétés  héréditaires  ou  acquises  ;  dans  sa  lassi- 
tude et  son  cHonnement ,  on  est  forcé  de  regarder 
comme  un  coupable  et  un  corrupteur  le  premier 
qui  a  prononcé  le  mot  de  Carrière  des  lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués , 
pour  faire  naufrage  dans  la  mer  perfide  de  la  pu- 
blicité, des  milliers  de  jeunes  gens  dont  le  cœur 
généreux  était  déçu  par  un  espoir  chimérique  el 
les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais  quel  phare  tou- 
jours errant.  Comparant  cette  carrière  aux  au- 
tres ,  il  leur  semblait  y  voir  aussi  une  élévation 
successive ,  de  grade  en  grade  ,  jusqu'à  un  rang 
pareil  à  une  sorte  de  pairie.  ALiis  ils  n'ont  pas 
assez  aperçu  h's  diiïérences  profondes  des  autres 

32. 
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professions  à  celle-ci.  Partout  le  (cnips  do  service 
est  un  titre ,  et  on  ne  demande  à  l'oiïicier  dans 
son  régiment  ou  sur  son  vaisseau  ,  au  diplomate 
dans  les  chancelleries ,  à  l'employé  dans  son  ad- 
ministration ,  que  sa  présence  assidue  et  des  tra- 
vaux monotones  et  constants ,  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  par  de  rares  rencontres  une  action 
d'éclat  ou  une  négociation  habile  ;  travaux  qui  , 
dans  leur  régularité  ,  amènent  presque  à  jour 
fixe  un  avancement  immanquable.  Mais  la  vie  de 
l'homme  de  lettres  tient  malheureusement  par 
l'inégalité  de  ses  chances  à  celles  du  joueur  et  de 
l'ouvrier. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la 
position  n'y  est  jamais  conquise  définitivement , 
et  c'est  ce  qui  doit  nous  rendre  modestes  après 
nos  combats  les  plus  heureux.  Le  nom  de  chaque 
auteur  est  remis  en  loterie  à  chaque  nouvel  écrit, 
et  secoué ,  tiré  péle-méle  avec  les  plus  indignes. 
L'art  du  théâtre  est  le  plus  insulté  de  tous.  On 
pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si  lé- 
ger ;  mais  enfin  il  le  prend  ,  et  tous  les  jours  on 
cherche  à  le  rendre  j)lus  dédaigneux  des  œuvres 
d'imagination  au  lieu  do  lui  en  faire  comjM'endre 
les  inmienses  dlOicultés.  (Chaque  production  est 
un  début  pour  les  poêles  et  les  écrivains  les  plus 
célèbres.  L'ingratiliide  (hi  i)nl)!ic  est  ir)exoral)le 
cl  féroce.  A  peine  a-l-il  .ipplaiidi  mie  œuvre  (pi'il 
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s'enquiort  de  celle  qui  va  suivre ,  la  regarde  d'a- 
vance et  la  toise.  Si  elle  ne  réussit  pas ,  le  passé 
est  rayé ,  l'homme  brisé  comme  un  enfant  et 
foulé  aux  pieds,  eût-il  précédemment  entassé 
vingt  couronnes  sur  son  front  ;  ainsi  est  tombé 
devant  nous  Gros,  le  grand  peintre  ,  malgré  son 
Iliade  immortelle.  C'est  que,  disposé  par  ceuv 
qui  le  dirigent  à  une  défiance  insultante  contre 
toute  imagination  inventive ,  l'affamé  public  mar- 
che derrière  nous ,  comme  ces  bétes  fauves  du 
désert  qui  baissent  la  tète  devant  Thomme  de- 
bout, et  qui,  s'il  bronche  et  tombe,  s'élancent 
sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  à 
sa  place  et  que  l'on  pardonne  des  Scythes ,  des 
Giichrcs  y  des  A(jésilas  et  des  Paradis  recon- 
quis. Mais  la  carrière  n'existe  pas.  Voiivrier 
en  livres,  comme  je  l'ai  nommé,  tout  glorieux 
qu'il  doit  être  après  la  vie ,  ne  marche  que  d'es- 
calade en  escalade ,  et  son  repos  est  perdu  quand 
il  a  tenté  le  passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu 
franchir.  Il  est  donc  aussi  faux  de  dire  :  Carrière 
des  lettres,  qu'il  le  serait  de  dire  :  Carrière  de 
V imagination;  il  n'y  a  que  des  fantaisies  im- 
mortelles inspirées  à  de  rares  intervalles. 

Il  ne  dépend  point  assurément  des  corps  légis- 
latifs de  changer  rien  à  cette  loterie,  qui  tient  à 
notre  nature  même  ,  à  cet  ostracisme  perpi'tiief 
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dont  j'ai  parle  ailleurs,  à  la  manière  dont  se  fait 
trop  souvent  la  critique ,  à  la  versatilité  de  nos 
goûts  et  de  nos  opinions:  mais  il  dépend  d'eux  de 
donner  aux  travailleurs  de  la  pensée  la  consola- 
tion de  voir  constituer  du  moins  la  propriété  des 
œuvres  enfantées  par  d'honorables  labeurs.  On  le 
voit  par  l'exemple  cjue  j'ai  pris  ici  pour  texte  de 
mes  inutiles  discours ,  si  Sédaine  fût  resté  maçon 
pour  vivre  et  poète  pour  rire,  ainsi  qu'il  le 
disait  au  directeur  de  l'Opéra- Comique,  comme 
il  avait  eu  aussi  de  grands  succès  dans  ce  premier 
métier,  meilleur  que  l'autre,  il  eût  facilement 
laissé  plusieurs  maisons  et  quelque  grand  liolel 
à  sa  fille  ;  elle  y  pourrait  faire  jouer  dos  comédies 
où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  au- 
jourd'hui une  invitation ,  et  ni  les  larmes  ni  les 
fatigues  d'une  pareille  vie  ne  lui  auraient  ôté  la 
vue  du  ciel.  Mais  Sédaine  ayant  été  poète  pour 
vivre  et  maçon  pour  rire ,  il  était  nécessaire 
que  ses  enfants  vécussent  pour  souffrir  ;  je  dis 
ses  enfants,  car  mademoiselle  Sédaine  a  un  frère 
plus  malheureux  qu'elle  encore  et  aussi  coura- 
geux. 

tlne  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau 
de  celte  pénible  vieillesse.  IMademoiselle  Sédaine 
a  présenté  un  mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour 
demander  le  rétablissement  de  sa  pension  de 
douze  rrnis  francs  (sa  s^nle  ambition),  et  ce  iné- 
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moire  fut  apostille  del^LM.  de  Lamartine,  Salverte, 
Dupin ,  Pages ,  Etienne ,  Bignon  ,  Viennet ,  Clé- 
ment ,  de  Yendeuil ,  Royer-Collard ,  de  Salvandy, 
Duchâtel ,  Guizot  et  Thiers.  Plusieurs  de  ces 
messieurs  ,  depuis  cette  époque  ,  ont  été  de  temps 
en  temps  ministres ,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  sem- 
ble ,  les  égards  que  tout  le  monde  en  France  au- 
rait pour  leurs  noms  propres ,  car  enfin  ,  chacun 
d'eux  a  retrouvé  ,  sans  en  faire  grand  cas ,  la 
pétition  qu'il  s'était  présentée  à  lui-même,  a  lu 
sa  signature  de  protecteur  sur  sa  table  de  minis- 
tre ,  et  l'a  dédaignée.  —  Ah  î  messieurs  ,  quand 
on  devient  roi  de  France ,  il  est  beau  certaine- 
ment de  répondre  :  Je  ne  me  souviens  plus  des 
injures  faites  au  duc  d'Orléans;  mais  il  serait  en- 
core mieux  de  dire  :  Je  me  souviens  des  demandes 
du  duc  d'Orléans. 

Paris,  15  janvier  1841. 


POST-SCPilPTUM. 

15  janvier  1842. 

Qu'il  est  triste  d'avoir  raison!  Voilci  pourtant 
ce  qui  m'arrive,  messieurs. —  J'espérais  bien 
avoir  exagéré  lorsque  je  vous  écrivis  dès  les  quinze 
premiers  jours  de  l'année  dernière  :  «  Il  est  h 
»  craindre  qu'au  lieu  de  résoudre  le  problème  de 
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»  la  propriété  et  de  Théritagc  littéraire,  on  ne  se 
n  contente  de  prolonger  de  quelques  années  une 
»  mauvaise  coutume.  » 

La  mauvaise  coutume  est  conservée  et  perpé- 
tuée dans  toute  son  insuffisance  et  son  indignité. 

Quinze  jours  après  ma  lettre  ont  commencé 
sur  cette  question  des  débats  auxquels  vous  n'a- 
Aez  prêté  que  cette  demi-attention  distraite  que 
je  redoutais.  L'intérêt  dramatique  était  en  ces 
jours-là  à  la  chambre  des  pairs  pour  ces  forlifi- 
cations  qui  depuis mais  alors  on  s'en  occu- 
pait. Vous  désertiez  votre  palais,  messieurs^  pour 
le  Luxembourg ,  aimant  mieux  être  spectateurs 
qu'acteurs;  il  ne  restait  guère  chez  vous  que  les 
orateurs  nécessaires.  On  vous  proposa  en  vain 
d'ajourner  la  question  des  lettres ,  vous  aimiez 
mieux  en  finir  au  plus  vite.  Une  loi  timide  en- 
core ,  mais  hal)ilement  faite ,  vous  sembla  trop 
généreuse  ;  votre  Commission  ,  plus  hardie  que 
le  gouvernement ,  prolongea  jusqu'à  cinquante 
ans  le  droit  des  héritiers.  La  loi  et  le  projet 
delà  (lonmiission  ,  attaqués  avec  aigreur,  dé- 
fendus avec  éloquence ,  furent  fondus  l'un  dans 
l'autre,  maniés  et  ballottés  quelques  jours  par  des 
mains  insouciantes,  et  ne  présentèrent  plus  bien- 
tôt qu'un  informe  assemblage  de  principes  incom- 
plets et  de  corollaires  sans  principes.  Des  paroles* 
inspirées,  des  élans  généreux  étaient  écoutés  avec 
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(k'iianco,  et  du  bout  des  corridors,  par  des  légis- 
lateurs ambulants  et  dédaigneux  ;  ceux  qui  s'ar- 
rêtaient dans  leurs  inquiètes  promenades  jetaient 
de  leurs  bancs  quelciues  mots  de  niécontente- 
iiient  qui  témoignaient  qu'une  sorte  de  mauvaise 
humeur  obstinée  leur  ôlait  l'envie  de  s'appliquer 
à  comprendre.  Les  belles-lettres  et  l'art  étaient 
comme  suspects  de  prétentions  exagérées  et  d'en- 
vahissement, et  tout  à  coup  au  dernier  jour,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'ensemble  de  la  loi,  une  majorité 
survint  qui  n'en  avait  pas  écouté  la  discussion,  et 
elle  fut  déchirée  comme  un  brouillon  mal  fait. 

Je  n'ai  donc  à  inscrire  comme  historien  ,  je  le 
pressentais,  que  du  temps,  des  paroles  et  des 
écrits  perdus,  les  miens  surtout,  sauf  cependant 
la  rémunération  impériale  rendue  avec  empres- 
sement et  bonne  grâce,  quelques  jours  après  cette 
lettre,  à  la  fille  de  Sédaine  qui  me  servit  d'exemple. 

Mais  si  l'une  des  victimes  de  la  loi  présente  a 
été  relevée  ,  chaque  jour  cette  loi  inexorable  en 
renverse  une  autre  en  passant  ;  et  celles-là,  per- 
sonne ne  les  relèvera. 

Vous  y  reviendrez  un  jour,  messieurs,  et  j'es- 
père que  ce  jour  n'est  pas  bien  éloigné.  On  vous 
a  beaucoup  parlé  et  îjeaucoup  éciit  sur  cette  grave 
question;  on  vous  a  démontré  (jue  la  loi  présente 
est  non-seulement  cruelle,  mais  insensée  ;  car  on 
ne  sait  par  quel  caprice  ,  ou  (juel  hasard  plutôt , 
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elle  laisse  dix  ans  de  propriété  aux  héritiers  de 
l'auteur  d'un  drame,  et  vingt  à  ceux  de  l'auteur 
d'un  livre.  Dix  au  fils  de  Corneille,  vingt  au  fils 
de  Montesquieu.  Pourquoi  cela  ?  Personne  n'a  ré- 
pondu encore.  On  ne  peut  répondre  qu'un  mot  : 
désordre  ;  et  ce  désordre  est  excusable  dans  une  loi 
dont  le  berceau  fut  l'an  1793. —  On  vous  a  prouvé 
que  ce  domaine  public  tant  défendu  n'est  qu'une 
fiction  ;  que  le  reconnaître  comme  l'on  fait  ce 
n'est  autre  chose  qu'enrichir  un  enlrepreneur  et 
un  éditeur  à  la  place  de  la  Famille;  que  c'est  seu- 
lement conserver  la  propriété  et  changer  le  pro- 
priétaire.—  Il  est  faux  que  la  société  soit  un  colla- 
borateur ayant  des  droits;  ce  paradoxe  mal  sou- 
tenu est  tombé  en  naissant.  La  société  sent  de 
vagues  besoins  et  de  vagues  désirs.  Si  une  pensée 
nous  satisfait,  c'est  par  sa  forme  qu'elle  excite 
l'enthousiasme  et  se  perpétue.  Cette  forme  est 
l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur  qui  lui  seul  est 
créateur.  —  On  vous  a  cité  des  exemples  dans  le 
passé  et  dans  le  présent  (pii  vous  ont  prouvé  que 
vous  aviez  tout  à  faire,  et  devant  ce  droit  à  créer 
vous  vous  êtes  arrêtés  tout  à  coup. 

Soyez -en  loués  si,  comme  je  l'espère,  vous  avez 
depuis  réfléchi  pour  mieux  travailler  sur  celle 
grande  loi  qui  vous  reste  à  inventer  tout  entière. 
Sans  doute  on  aiwa  à  se  féliciter  du  temps  qui 
>ous   aura  été  laissé,    (^onsliluer  une   pi'0[)riété 
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n'est  pas  une  tâche  légère  ,  et  peut-être  celle 
question  vous  prit-elle  au  dépourvu  et  vous  fut- 
elle  trop  brusquement  jetée.  Cette  question  est 
inévitable;  ce  droit  est  la  conséquence  nécessaire 
et  naturelle  de  l'invention  de  l'imprimerie;  cette 
propriété  est  consacrée  depuis  soixante  ans  par  nos 
lois,  parmi  lesquelles  elle  s'est  assise.  Quoique  li- 
mitée injustement  et  inégalement,  elle  y  siège 
pour  toujours. 

Il  faudrait  donc,  pour  avoir  le  droit  de  s'arrê- 
ter dans  votre  travail ,  renoncer  aux  miraculeux 
bienfaits  de  l'imprimerie,  briser  les  presses,  et  en 
même  temps  détruire  l'œuvre  de  l'Assemblée 
Constituante,  qui,  la  première,  reconnut  les  droits 
des  héritiers  sur  les  œuvres  de  l'intelligence  ;  si- 
non il  faut  prolonger  ces  droits,  car  la  liclion  né- 
cessaire de  toute  propriété  n'existe  pas  si  elle  n'est 
revêtue  du  caractère  de  Perpétuité. 

La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Le- 
quel de  nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son 
petit- fils  de  la  terre  qu'elle  laissait  à  son  fils?  Déjà 
la  conscience  publique  a  devancé  la  loi  que  je 
demande ,  et  plusieurs  théâtres  paient ,  de  leur 
propre  mouvement,  un  tribut  auquel  rien  ne  les 
oblige  K 

*  Le  lliéàtre  de  rOpéra-Comiquo  a  consenti  «le  lu'-niôme 
à  donner  la  totalité  des  droits  d'aiilcnr  an \  liciilicis  des 
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31ais  que  la  forme  de  celte  Perpéluilé  soil  la 
redevance  telle  que  je  l'ai  désirée  et  définie,  et 
telle  que  vous  l'aviez  adoptée  pour  les  œuvres 
dramatiques,  telle  enfin  que  je  la  crois  ,  la  seule 
juste  et  la  seule  logique,  impôt  pur  et  simple  d'un 
droit  aux  héritiers  sur  chaque  représentation  et 
chaque  volume,  ou  bien  que  cette  Perpétuité  soit 
assimilée  au  droit  commun,  ce  n'est  pas  encore  la 
question  la  plus  imporlaïUe.  L'essentiel  est  de  re- 
lever la  dignité  des  lettres.  Or,  il  n'y  en  aura  dans 
la  vie  qu'elles  comniandent,  que  lorsque  la  pro- 
priété sera  constituée  comme  celle  d'un  champ. — 
Les  sueurs  du  front  sont  au  moins  aussi  nobles  que 
celles  du  bras.  Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  ce- 
lui qu'apportent  les  récoltes  de  la  pensée.  Ce  re- 
venu ,  messieurs ,  est  d'aussi  bonne  compagnie 
que  celui  d'une  ferme  ,  et  de  grands  seigneurs 

auteurs  morts  pendant  les  cinq  ans  de  son  traite  avec  la 
Société  des  auteurs  dramatiques;  le  quart  pour  les  autres 
héritiers.  (Traité  du  24  mai  1834  ,  renouvelé  pour  cinq 
ans  le  IG  mai  1840.) 

La  Porte^Saint-Marlin  a  accordé  le  quart  des  droits 
d'auteur  vivant  aux  héritiers. 

Les  droits  sont  de  10  pour  cent  de  la  rewllc  de  chacpie 
soirée. 

Les  quatre  théâtres  de  vaudeville  donnent  1  :i  pour  cent. 

On  ne  peut  cnrc.iii-lrer  iwcv  trctp  de  soin  les  actes  dés  • 
intére^.'és. 
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s'en  sont  trouvés  honorés  quand  ils  ont  été  capa- 
bles de  le  conquérir. 

Un  jour  vous  en  réglerez  les  droits;  et  ce  jour- 
là,  peut-être  vous  écrirai-je  encore. 
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